Capítulo 1: Autor cadastrado

Em 18 de maio, o tempo estava ensolarado.

Às duas e meia da tarde, o sol, suspenso bem alto no céu, continuava tão impiedoso quanto antes; ondas de calor, visíveis a olho nu, agitavam-se sobre o pátio da Escola Secundária Cidade do Dragão. Na velha sala de informática, o som dos teclados soava de modo especialmente estridente.

Mas Ma Yingdong, em plena aula, estava matando tempo sem nenhum pudor. Enquanto os outros colegas se esforçavam para praticar a criação de documentos e apresentações, ele abriu um site de romances e passou a ler histórias da internet para fazer o tempo correr mais depressa.

Andava, havia algum tempo, atrás de um romance do tipo sistema. Embora achasse a trama absurda em vários pontos, por algum motivo lia com um apetite irresistível.

Só que, mal abrira a página do romance, já viu a data da última atualização do capítulo mais recente.

【Última atualização: 01/01/2023】

Ma Yingdong abriu o capítulo novo e, depois de ler por um instante, não conseguiu conter um palavrão.

“Ahhh!”

“Que droga! Esse autor de merda! Como é que essa atualização nova ficou tão curta e tão sem força? Eunuco maldito! Os assuntos do antigo Tribunal do Leste não ficam sob seu comando? Eu bem que queria lhe mandar um presentinho especial da nossa fábrica de lâminas para você experimentar!”

Naquele capítulo recém-publicado, o autor cavara um buraco de vários milhares de palavras; falava do protagonista indo para um reino secreto. Resumindo, a ideia era que o herói iria se reerguer. Mas, no ponto em que a trama chegava a isso, tudo foi abruptamente cortado. Simplesmente parou.

Ao ouvir o grito de Ma Yingdong, o professor se levantou da cadeira, passou a mão pelo suor da testa, franziu o cenho e disse, algo irritado:

“Ma Yingdong, isto é aula. Preste atenção.”

“Irmão Dong, o que deu em você? É só um romance da internet. Por que essa reação toda de repente? Ficou obcecado por leitura?”

Ma Yingdong fitou seu colega de carteira, Wang Ying, e seus olhos começaram a girar. A pequena cabeça trabalhou a toda velocidade; sua inteligência, enfim, tomou a dianteira.

“Eu sou aluno de humanas. Escrever um romance da internet não deve ser tão difícil assim, certo? Se ele escreve, por que eu, Ma Yingdong, não poderia escrever?”

“Com a velocidade de digitação que adquiri depois de anos solteiro, se eu escrever alguns milhares de palavras por dia, esses trezentos de adiantamento não vêm parar na minha mão com facilidade?”

“Comandante, você acredita que eu tenho talento para escrever romances da internet?”

“Comandante” era o apelido que Ma Yingdong dera a Wang Ying. Wang Ying encarou o rosto aproximado de Ma Yingdong, com olhos pequenos e uma imensa interrogação.

“Ah? (⊙x⊙;)”

Ma Yingdong soltou um riso frio. Dito e feito: abriu de imediato a área do autor no portal literário Horizontal e Vertical e viu aquelas quatro palavras em destaque: tornar-se autor.

“Clique nisso! O resto eu resolvo!”

Só que, no momento do cadastro, Ma Yingdong lançou, sem querer, um olhar para o logotipo do site.

“Hm? Mas que coisa esquisita é essa? Um asno vermelho que voa?”

“Que coisa feia! Feia de verdade! Horrível, horrível mesmo!”

“Esse logotipo todo bagunçado foi desenhado por qual gênio do design? É quase tão talentoso quanto um burro, só que com um único ponto a mais.”

Pouco depois, Ma Yingdong já havia preenchido todos os dados necessários. O problema veio na hora de escolher o pseudônimo.

“Que nome eu devo usar para mostrar a minha aura de rei e imperador?”

Ma Yingdong olhou para a tela e seu cérebro girou em alta velocidade; em um instante, incontáveis ideias lhe subiram à cabeça.

Depois de alguns momentos, os dedos de Ma Yingdong começaram a bater no teclado. Na tela surgiram, em letras claras, alguns caracteres.

“Sociedade do Céu Explosivo, Norte Profundo.”

“Isso não vai soar meio bobo?” Ma Yingdong encarou o pseudônimo com uma expressão complicada.

Já lhe vinham à mente as cenas de si mesmo escrevendo romances da internet e alcançando fama e fortuna. Naquele momento, tornar-se-ia um autor de sucesso conhecido em todo o país. Em uma sessão de autógrafos, uma multidão de leitores, cada qual segurando seu romance recém-lançado, gritaria em uníssono:

“Sociedade do Céu Explosivo, Norte Profundo, nós te amamos! (｡･ω･｡)ﾉ♡”

Só de pensar nisso, Ma Yingdong se encheu de suor frio.

Pensou, repensou. Seus dedos voltaram ao teclado, apagaram os caracteres anteriores e trocaram por um pseudônimo novo.

“Senhor Profundo.”

Ao ver aqueles dois caracteres, Ma Yingdong mergulhou novamente em silêncio, e outra cena se formou em sua cabeça.

No palco de um prêmio literário, o apresentador anunciava:

“Agora, convidamos ao palco o vencedor do Prêmio Literário deste ano: Senhor Profundo!”

Ao imaginar isso, Ma Yingdong fechou os olhos com dor. Se um dia assim realmente chegasse, ele morreria de vergonha.

Por isso, Ma Yingdong permaneceu calado por muito tempo. Pensou e repensou várias vezes até, por fim, digitar com extremo cuidado aqueles quatro caracteres.

“Chuvisco Leve, Sândalo Afundado.”

Ao ver o nome, Ma Yingdong ficou muito satisfeito e até se bateu palmas.

Depois de definir o pseudônimo, a próxima questão era: sobre o que escrever?

Para um rato de biblioteca como Ma Yingdong, isso não era problema. Havia dentro dele, há muito tempo, a história de um jovem que se reerguia contra o destino. Era o tipo de enredo que ele lia quase todos os dias; sem esse tipo de história, praticamente não conseguia dormir.

Agora que tinha a chance, ele transformaria essa história em palavras.

Falta de inspiração? Isso não existia. Ao lado dele havia justamente um modelo clássico de personagem vilanesco: Wang Ying. Naturalmente, Ma Yingdong iria buscar matéria-prima ali mesmo.

Afinal, inventar nome de vilão também consome neurônios.

Nem pensar.

“Comandante, eu vou colocar você dentro do meu romance e lhe dar um papel muito, muito incrível. O que acha?”

Wang Ying empurrou o rosto de Ma Yingdong para longe de si e respondeu com evidente desprezo:

“Ah, escreve como quiser, contanto que você não venha mais me importunar.”

“Ótimo, então eu vou começar!”

O que Wang Ying não sabia era que Ma Yingdong o transformaria numa figura tão miserável que, anos depois, ainda continuaria a explorar aquele molde sem trocá-lo por ninguém. A imagem de delinquente de começo de história quase se tornaria a marca vitalícia de Wang Ying...

Com a experiência de quem havia lido incontáveis livros, Ma Yingdong parecia abençoado pelos deuses. Seus dedos dançavam sobre o teclado com velocidade espantosa e, em apenas uma hora, ele escreveu o início de uma história com dez mil palavras.

Ao terminar o último caractere, ele pegou a garrafa de refrigerante que Wang Ying acabara de comprar, abriu a tampa e bebeu de uma vez. As bolhas explodiram em sua boca, e a sensação foi extremamente revigorante.

Concluído o começo, restava preparar o envio para contrato.

Embora fosse a primeira vez que escrevia um romance da internet, Ma Yingdong conhecia um pouco desse meio. O início precisava ser explosivo o bastante para atrair leitores; não podia começar de forma morna.

Se o lançamento fosse comum e sem brilho, provavelmente ele teria de depender apenas da sorte para que algum editor o recolhesse. Embora Ma Yingdong acreditasse que, pelo seu talento, aquele começo certamente seria disputado com avidez pelos editores, ainda assim queria escolher alguém que lhe parecesse aceitável.

Assim, abriu a lista de editores, escolheu um nome que lhe agradou e enviou o manuscrito.

Não demorou para que chegasse uma resposta automática na caixa de correio do Pinguim.

“Olá, aqui é Sino. Seu manuscrito foi recebido. Responderemos em até 24 horas em dias úteis. Não envie o mesmo texto a vários lugares. Aguarde com paciência o resultado da análise.”

Ao ler aquelas linhas no celular, Ma Yingdong finalmente se deu por satisfeito.