Capítulo 01 Quem, em sã consciência, jogaria um jogo tão insano?

Combinamos em criar um jogo ruim, mas o que significa esse tal de Titanfall? Guerreiro do Ibuprofeno 2985 palavras 2026-02-27 00:21:25

“...Portanto, esta é a sua obra para a entrevista? Cat Mario?”

No 22º andar do Edifício de Tecnologia Binjiang, na empresa Golden Wind Game Technology, sala de reuniões.

Como entrevistadora para o cargo de diretor de jogos, a secretária-chefe Chu Qingzhou alternava o olhar entre o roteiro do jogo em suas mãos e o jovem à sua frente, vestido com um moletom do Mickey Mouse.

Sua voz transbordava incerteza.

Ela realmente não conseguia conceber que tal coisa pudesse ser chamada de “projeto de jogo”!

Apenas a ilustração conceitual da página inicial já era um absurdo em si—

Uma folha A4 estendida na horizontal, exibindo um design de obstáculos quase idêntico ao de Mario.

No entanto, o protagonista, ao invés do encanador de bigode, era agora um gato bípede de expressão insolente... um gato?

E na cena, a relva, os tubos e até mesmo as nuvens estavam assinalados com o ideograma para “perigo”.

Setas vetoriais entrecruzavam-se de forma estonteante, sugerindo que a cada passo, cem armadilhas aguardavam a insólita criatura.

Num traço descuidado, uma aura de escárnio emanava de dentro para fora, assaltando quem olhasse.

Terá sido mesmo um ser de carbono quem concebeu isto?

Chu Qingzhou lançou mais um olhar à ilustração, com expressão complexa.

Quem, em sã consciência, jogaria uma coisa dessas?!

“Permita-me confirmar mais uma vez, senhor Gu Sheng,”

Respirando fundo, Chu Qingzhou fechou o projeto e, franzindo o cenho, perguntou:

“Tem certeza de que esta é a ilustração conceitual do jogo?”

“Tenho sim, o estilo do jogo é exatamente assim...”

Enquanto falava, o jovem à sua frente esboçou um sorriso constrangido, porém cortês:

“Abstrato.”

...

Seu nome era Gu Sheng, um viajante entre mundos, portador de um sistema próprio.

Três anos antes, após um acidente, ele atravessara para este mundo paralelo, tornando-se calouro do curso de Design de Jogos na Universidade de Binjiang.

Aqui, a tecnologia eletrônica superava ligeiramente a de seu mundo anterior, mas os jogos eram de qualidade lastimável.

Os gêneros eram limitados, a jogabilidade monótona e repetitiva; no país, proliferavam cópias caça-níqueis, jogos de linha de montagem incontáveis.

O sistema de Gu Sheng parecia ter vindo justamente para conquistar este mar azul inexplorado—

【Sistema Biblioteca de Jogos】

Um sistema de troca por pontos, que armazenava as arquiteturas de código-fonte de todos os jogos de sua vida anterior.

Uma vez ativado, aquelas obras dignas de serem chamadas de nona arte ressurgiriam, resplandecendo novamente neste mundo.

Mas—

Para ativar o sistema, dois pré-requisitos deviam ser cumpridos:

【Condição 1: Antes da ativação, o hospedeiro está proibido de lançar qualquer jogo】

【Condição 2: Durante o estágio do quarto ano, o hospedeiro deve ser aprovado como diretor, ou cargo superior, em uma empresa de jogos】

【Obs.: Ambas as condições devem ser cumpridas simultaneamente; caso contrário, o sistema se autodestruirá】

A primeira condição era fácil, sem maiores problemas.

A segunda, porém!

Durante o estágio, ser contratado como “diretor” de uma empresa de jogos?

Isso era dificuldade nível infernal!

O que é ser diretor? É ser um Hidetaka Miyazaki! Um Sid Meier! Um Gabe Newell! Um Shigeru Miyamoto!

E queriam que um mero estudante se candidatasse a diretor de jogos?!

A menos que algum dono estivesse decidido a levar a empresa à falência!

Caso contrário, era simplesmente impossível!

Nem mesmo Hideo Kojima, se ali estivesse, conseguiria ascender a diretor antes de se formar!

Mas as regras do sistema eram implacáveis: se não fosse ativado durante aquele ano de estágio, desapareceria para sempre.

Restou a Gu Sheng apenas contar com a sorte.

E eis que, ontem!

Sua centésima candidatura, enfim, recebeu uma resposta.

Uma empresa chamada 【Golden Wind Game】 respondeu à sua solicitação, convidando-o para uma entrevista naquele mesmo dia.

...

Contudo...

O resultado da entrevista parecia longe de ser promissor.

Gu Sheng encarava o rosto lívido da entrevistadora e suspirava em silêncio.

Neste mundo, ele não passava de um estudante pobre; embora, em sua vida anterior, tivesse estagiado na FromSoftware e trabalhado no estúdio da Ubisoft em Chuan Yu, acumulando vasta experiência em produção de jogos.

Mas, como diz o ditado, até a mais habilidosa cozinheira não pode preparar uma refeição sem ingredientes.

E, com o convite de entrevista tão repentino...

Sem alternativas, teve que preparar às pressas este “Cat Mario” como trabalho para a entrevista.

“Apesar de... ser um pouco descuidado,”

Vendo que a entrevistadora já estava sem palavras, Gu Sheng tentou, ao menos, salvar um pouco da própria dignidade:

“Mas a jogabilidade é absolutamente sólida,”

“Uma infinidade de armadilhas estimula constantemente o jogador; cada fase superada será, para ele, um instante de pura descarga de dopamina!”

Besteira.

Chu Qingzhou revirou os olhos mentalmente.

Quem acreditaria nisso?

Seriam os jogadores todos masoquistas? Estariam suas vidas tão fáceis que buscariam esse tipo de tormento visual?

Suspirando, Chu Qingzhou, sem vontade de perder mais tempo com um designer inepto, lançou a Gu Sheng um sorriso de desculpas:

“Desculpe, senhor Gu, mas esta sua... obra, está muito aquém do padrão mínimo da indústria de jogos,”

“Portanto—”

Nem terminou a frase!

Quando, ao lado, uma voz doce e cristalina soou:

“Portanto, acredito que você tem muito potencial!”

Naquele instante!

Gu Sheng e Chu Qingzhou se sobressaltaram, voltando-se para olhar.

Ao lado de Chu Qingzhou, ocupando o lugar central da mesa na sala, estava sentada uma jovem.

A garota parecia ter a mesma idade de Gu Sheng, cerca de vinte e dois ou vinte e três anos; rosto redondo, grandes olhos, cabelos presos em dois coques no topo da cabeça, como a personagem Nezha, de ar doce e encantador.

Ah, sim, quase me esqueci dela.

Gu Sheng arqueou as sobrancelhas.

Por mais absurdo que parecesse, aquela jovem era a presidente da empresa, a verdadeira responsável pelas decisões executivas.

Havia permanecido em silêncio até então, e Gu Sheng quase a tomara por mascote.

Mas, ao abrir a boca, surpreendeu a todos.

Chu Qingzhou ficou atônita.

De onde, minha jovem, você viu potencial nesse sujeito?

Seria naquele gato de sorriso malicioso?

Ou naquele cano que parecia pronto para ser lançado como um foguete?

Ou talvez no cogumelo idiota, que envenena quem ousa uma mordida?

Sob qualquer ângulo, este “Cat Mario” não era algo concebível por um designer em seu juízo perfeito.

Se este jogo fosse lançado, não digo vender uma cópia!

Se vendesse sequer metade de uma, eu me ajoelharia três vezes diante desse rapaz!

No entanto!

Diante do olhar pasmo de Chu Qingzhou, a jovem Nezha manteve-se calma, sorrindo levemente para Gu Sheng:

“Senhor Gu, você disse... que não tem experiência de trabalho, correto?”

“Correto.”

Gu Sheng assentiu.

Se não contasse sua vida anterior, realmente não tinha experiência.

“Também não está envolvido em nenhum projeto recente?”

“Não.”

“E tampouco está comprometido com algum novo projeto?”

“Também não.”

“Ótimo! Então a Golden Wind será o lugar onde você poderá mostrar todo o seu talento e realizar seus sonhos!”

Dizendo isto, a jovem Nezha levantou-se de súbito, estendendo a mão a Gu Sheng:

“Bem-vindo à Golden Wind, Diretor Gu!”

O quê? Como assim? Espere...?!

Quando as mãos de ambos estavam prestes a se encontrar, Chu Qingzhou sentiu que seu cérebro ia explodir!

Que diabos era aquilo?

A chefe enlouqueceu?

Por que insistia em caminhar para o abismo?

Por mais que tentasse impedir, Chu Qingzhou chegou tarde demais.

Ding!

Ao apertar a mão de Nezha, um som agudo ressoou instantaneamente na mente de Gu Sheng—

【Parabéns! Você foi contratado como diretor. O Sistema Biblioteca de Jogos foi oficialmente ativado!】

【A partir de agora, o sistema coletará automaticamente os valores emocionais dos jogadores, que poderão ser trocados por jogos; quanto mais vendas, mais rápida a acumulação!!!】

Já... consegui?

Gu Sheng quase riu.

A felicidade lhe chegara de forma tão absurda.

Aquela Nezha era mesmo um grande... não, uma grande benfeitora!

Mal sabia ele.

Que, ao mesmo tempo em que seu sistema era ativado, um aviso também ecoava na mente da jovem Nezha—

【Ding! Parabéns! Você vinculou o gestor com sucesso, o Sistema de Retorno de Investimento foi oficialmente ativado!】

【A partir de agora, caso algum projeto sob responsabilidade do gestor gere prejuízo, o sistema compensará a anfitriã com um retorno de dez vezes o valor perdido!!!】