Abertura
1
No dia 21 de maio do nono ano da República da China, às onze horas e trinta e cinco minutos da noite, uma explosão de gás devastou, com estrondo ensurdecedor, a mina de carvão de Tianjiapu, situada às margens do antigo Rio Amarelo, no condado de Ningyang, ceifando a vida de mais de mil pessoas e lançando consternação por todo o país.
A partir de então, Tianjiapu tornou-se conhecida do mundo.
Entretanto, mesmo antes de se tornar objeto do olhar alheio, Tianjiapu já existia, concreta e silenciosamente. Esta terra ancestral, tal como cada porção deste pequeno planeta, experimentou as vicissitudes de bilhões de anos, atravessando os escaninhos da história até chegar ao presente.
Reconhecer sua existência não é um ato de descoberta.
Todavia, naquele maio do nono ano da República, toda a China se entregava a incessantes debates acerca do “Incidente de Tianjiapu”, como se Tianjiapu houvesse despencado do céu. Isso levou os historiadores, eruditos no passado e no presente, a se debruçarem sobre a questão de sua existência; os sociólogos, em sua farta erudição, viam ali os perigos latentes da civilização industrial moderna; e escritores influenciados pelo socialismo dos russos revolucionários se inflamavam—clamando pelos operários vitimados, sonhando ardentemente com uma explosão de significado sociológico...
Naquele maio, a questão de Tianjiapu converteu-se num tema de suma relevância para a opinião pública nacional, igualando-se em importância às negociações de Shandong, que tangiam a soberania do Estado, e à Guerra Zhili-Anhui, que definia os rumos políticos do país. Todos os grandes jornais e revistas do país publicaram notícias e artigos sobre a “Grande Explosão de Tianjiapu”.
2
Até hoje, o mais antigo e autorizado registro escrito conhecido sobre Tianjiapu encontra-se nas crônicas do condado de Ningyang, compiladas no segundo ano do reinado de Qianlong da dinastia Qing (1737) pelo magistrado Wang Bohou. No texto lê-se:
Ningyang situa-se na confluência das províncias de Jiangsu, Shandong, Henan e Anhui. No tempo do imperador Yao, integrava o Estado de Liu; durante o período das Primaveras e Outonos, após a queda de Liu, passou a pertencer ao Estado de Song; sob o Qin, estabeleceu-se o condado, chamado Ningdu; foi apenas sob o imperador Gaozu da dinastia Han que recebeu o nome de Ningyang, denominação que persiste até hoje. Esta terra se estende por oitenta e seis li de leste a oeste e noventa e oito li de norte a sul; a sede do condado se localiza ao sul do centro, a mil trezentos e noventa li de Suzhou, oitocentos e oitenta e seis li de Nanjing e mil e trezentos li da capital.
A crônica, desde os tempos de Yu, quando Xi Zhong foi agraciado com o título de marquês de Xue, e os Xue se tornaram o mais antigo clã local, percorre até a invasão de Ningyang pelas tropas Jin na dinastia Song do Norte, reduzindo a região a escombros. O volume é extenso, rico em fatos e fontes, uma verdadeira obra monumental.
No entanto, para desgosto dos historiadores, o nome Tianjiapu surge apenas uma vez, quando Wang Bohou narra que, no primeiro ano de Yuanfeng da dinastia Song do Norte (1078), Su Dongpo, então governador de Xuzhou, enviou emissários para averiguar as condições do povo em Tianjiapu, no território de Ningyang, onde acidentalmente descobriram carvão. Por tal feito, Dongpo compôs o poema “O Canto do Carvão”:
Não vês tu, que há dois anos, pelas chuvas e neves, os viajantes se viram tolhidos,
E a ventania cortante fendeu as pernas dos habitantes da cidade.
Lenha molhada, meia braçada, apertada ao peito sob o cobertor,
Ao cair da noite, batem portas em vão, sem conseguir trocá-la.
(...)
Quem diria haver nas montanhas tesouro oculto,
Montes de carvão, como sinos, mil carros cheios.
Óleo escorre, leite jorra, e ninguém se dá conta,
O vento fétido dispersa-se sozinho.
Quando o veio se revela, não há limites à sua vastidão,
Milhares se regozijam, multidões a contemplá-lo.
O carvão de que canta Dongpo é o mesmo que hoje chamamos de carvão mineral. Percebe-se pelo poema a vasta escala de extração, não se tratando de feito menor, a ponto de “milhares se regozijarem e multidões assistirem”. Alguns arqueólogos, intrigados, sustentam que o trágico desastre do nono ano da República teve ali seu prenúncio desde a dinastia Song, e que talvez já então explosões tenham ocorrido, embora ainda faltem provas cabais.
Após este registro, dificilmente se encontra menção a Tianjiapu na obra de Wang Bohou. Os três volumes seguintes tratam de feudos, política, guerras, agitações e pessoas extraordinárias de Ningyang, até que, nos tempos de Yongzheng, um membro do clã Tian é aprovado nos exames militares, e Tianjiapu volta a ser citado, de passagem...
3
Nos cento e dez anos que se seguiram à morte de Wang Bohou, o território de Ningyang foi assolado, depois da grande seca do décimo oitavo ano de Jiaqing (1813), da praga de gafanhotos do sexto ano de Daoguang (1826) e da epidemia do décimo terceiro ano de Daoguang (1833), por uma calamidade ainda maior no primeiro ano de Xianfeng (1851)...
Naquele ano, no oitavo mês intercalar, fenômenos celestes anômalos se sucederam e chuvas incessantes arrasaram todas as plantações. Entre a primavera e o verão, bandos de crianças faziam barcos de galhos e talos de sorgo, brincando até o fim do outono, quando o Rio Amarelo rompeu seus diques junto ao povoado de Zhang Wangzhai, sudeste de Tianjiapu.
A fúria das águas varreu, numa só noite, casas e vidas, transformando Ningyang e três condados vizinhos num imenso lago, verdadeiro reino d’água. Segundo registros posteriores, só em Ningyang, mais de cem mil pessoas afogaram-se; cadáveres jaziam pelas terras, lamentos ecoavam sem fim, e quase todo o condado tornou-se um cemitério.
Foi nesse mesmo ano que, ao sul, Hong Xiuquan, originário de Cantão, liderou a Rebelião de Jintian, fundando o Reino Celestial da Paz, nomeando soberanos infantes e declarando guerra à dinastia Qing; ao final do ano, proclamou reis. Ao mesmo tempo, rebeldes do partido Nian em Henan aproveitaram a convulsão, reunindo multidões, erguendo-se em armas, conquistando Nanyang, Nanzhao e Tangxian, ameaçando Yongcheng...
Também neste ano, os poucos sobreviventes do clã Tian, sob a liderança de seu patriarca Tian Daokuan, abandonaram o lar e, seguindo o curso do Grande Canal, refugiaram-se nas imediações de Qingjiangpu, ao norte de Jiangsu.
4
As águas do Rio Amarelo cobriram aquelas terras por quatro longos anos.
No quarto ano de Xianfeng (1854), as águas recuaram paulatinamente, as defesas fluviais foram reconstruídas, os diques reforçados; o magistrado de Ningyang retornou ao condado, proclamando editais para acalmar e incentivar a retomada das terras. Declarou que, até o fim do ano, terras não reclamadas poderiam ser livremente requeridas pelos habitantes, que, cumprindo as obrigações fiscais, colheriam o que plantassem.
No final daquele ano, uma tropa do partido Nian, composta majoritariamente pela família Hu, perseguida pelas forças imperiais, refugiou-se em Ningyang. Ao saber da possibilidade de cultivar livremente as terras, depuseram as armas e começaram a lavrar os campos outrora pertencentes ao clã Tian.
Durante dois anos, os Hu sobreviveram alimentando-se de gafanhotos e ervas silvestres. Dedicaram-se a limpar a terra infestada de ervas daninhas, fincando raízes naquele solo. No sexto ano de Xianfeng, trouxeram de sua terra natal pais, irmãos e irmãs, erguendo casas fortificadas. Assim, Tianjiapu voltou a ser uma aldeia natural, atraindo atenções, e seu líder, Hu Fengli, de antigo chefe militar tornou-se um senhor respeitado, proibindo qualquer menção às guerras nian.
Nesse mesmo ano, os três mil remanescentes do clã Tian, sob Tian Daokuan, como um exército em retirada, subiram o Grande Canal em centenas de barcos, chegando ao entardecer de junho à terra natal, estabelecendo novo povoado numa colina a menos de meio li do vilarejo dos Hu.
Assim teve início um conflito sanguinolento, que se arrastaria por décadas...
5
No fundo, era uma guerra de terras.
O clã Tian desdenhava o suor vertido pelos Hu na lavra daquelas terras, sustentando que, enquanto a dinastia Qing subsistisse, suas antigas escrituras de posse mantinham validade legal; já os Hu não reconheciam a primazia dos Tian, alegando que os editais oficiais e as novas escrituras lhes conferiam direitos perpétuos.
Ambos buscaram a justiça do condado, pleiteando uma solução equânime. Mas o velho magistrado, autor dos editais tranquilizadores, sucumbira à doença; o novo desconhecia os fatos, e, com o Reino Celestial em ascensão, conquistando Nanjing, Wuhan e Nanchang, as rebeliões grassando, o magistrado mal podia enfrentar os insurretos, quanto mais cuidar de disputas menores.
Assim, na madrugada do nono dia do terceiro mês da primavera, oitavo ano de Xianfeng (1858), Tian Daokuan decidiu lançar um ataque noturno para expulsar os “bandidos” Hu, restaurar a ordem e a honra.
Centenas de jovens Tian invadiram o vilarejo dos Hu, trucidando o patriarca Hu Fengli e quase toda a sua linhagem, poupando apenas o pequeno neto Hu Delong, de dez anos, a quem desferiram golpe nas costas.
Naquela noite, mais de cem membros da família Hu foram mortos ou feridos. Como represália, cinco dias depois, ao entardecer, Hu Mingli, novo líder dos Hu, e seus homens atacaram o vilarejo dos Tian, queimaram casas, capturaram o velho Tian Daokuan, apedrejando-o até a morte; prenderam seu primogênito, Tian Deyi, e, entre torturas atrozes, ceifaram-lhe a vida.
Durante sete anos, a guerra aberta entre os clãs prosseguiu. Nesse período, quase todos os homens das gerações “De” e “Dong” dos Tian foram dizimados, assim como as gerações “Feng” e “Ming” dos Hu...
A terra de Tianjiapu embebeu-se de sangue, os cemitérios antigos multiplicaram-se de novas sepulturas.
Quando ambos os lados, exauridos, já não conseguiam subsistir, saíam juntos a mendigar!
Preferiam morrer ou mendigar a perder sua dignidade!
6
No terceiro ano de Tongzhi (1864), Zeng Guofan, o venerando Duque Wen zheng, conquistou Tianjing, erradicou o Reino Celestial da Paz, recebendo do Imperador o título de Taizi Taibao e a patente de marquês de primeira classe; no ano seguinte, foi nomeado comandante das forças militares de Zhili, Shandong e Henan, encarregado de suprimir os rebeldes Nian; em julho, instalou-se em Linhuai, Anhui, e logo transferiu-se para Xuzhou.
Para debelar os Nian, Zeng Guofan concentrou tropas em mais de uma dezena de condados das quatro províncias limítrofes, ordenando que cada povoado escavasse trincheiras, fortificasse cercas, mantivesse a terra devastada e as vilas sitiadas.
O clã Tian, vendo ali oportunidade, dirigiu-se a Xuzhou para apresentar queixa, acusando os Hu de serem remanescentes dos Nian, culpando-os por repetidos crimes e desordens. Os Hu, confiantes em suas escrituras de posse e nos editais do antigo magistrado, contra-atacaram, acusando os Tian de bandidagem e incitação à violência.
Após investigações conjuntas com as autoridades locais, três audiências se sucederam, até que Zeng Guofan submeteu petição ao trono, obtendo decisão final.
Primeiro, reconheceu-se que o clã Hu participara da rebelião Nian, crime capital, porém, como o líder Hu Fengli já fora morto em combate e os remanescentes haviam abandonado as armas e se dedicado ao cultivo, sem reincidência, a punição foi limitada à execução dos principais responsáveis pela violência. Segundo, os Tian, por auxiliarem as forças imperiais, foram isentados pelo extermínio dos Hu, mas, por perpetuarem os conflitos, seus líderes também seriam punidos. Terceiro, as terras de Tianjiapu seriam redistribuídas oficialmente, devendo ambos os clãs respeitar as novas divisas, sob pena de morte.
A sentença foi executada imediatamente, com Hu Mingli e outros dois líderes dos Hu sendo decapitados, e dois agitadores dos Tian sendo açoitados e exibidos em praça pública.
Duas semanas depois, Zeng Guofan, à frente de grande comitiva, foi a Tianjiapu para demarcar as novas fronteiras. O episódio é registrado na crônica do condado, revisada no quinto ano da República por Zhang Heran: “Era maio, o céu límpido, os campos verdejantes. O Duque, montado em seu cavalo, meditou longamente, e, ao soar dos tambores e canhões, galopou pelo centro das terras dos Hu e dos Tian, demarcando, com as pegadas de seu corcel, a nova fronteira, logo sinalizada pelos funcionários com marcas no solo”.
Assim nasceu o marco divisório, o “Monumento do Duque Montado”, erguido posteriormente em comum acordo pelos dois clãs. Daquele ponto, uma estreita trilha separava as áreas dos Hu e dos Tian, conhecida como “Caminho da Fronteira”, que, com o tempo, tornou-se a mais importante via de Tianjiapu—“Rua da Fronteira”—, larga e vazia, pois ambos os lados evitavam aproximar-se dela.
7
Apesar dos louvados méritos do Imperador e da sabedoria do Duque, os Hu sabiam, no íntimo, que haviam saído prejudicados. Por terem se rebelado contra a dinastia Qing, esta favorecera os Tian; Zeng Guofan executara três Hu, mas poupara os Tian—o que julgavam injusto.
Foi então que, pela primeira vez, pensaram em estudar, em buscar cargos públicos, desejando que seus descendentes triunfassem nos exames, ocupando funções oficiais para, assim, submeter os Tian e apagar a vergonha de terem tomado parte na rebelião.
Nesse ano, Hu Delong completava dezessete anos.
Neste mesmo ano, fundou-se a escola particular dos Hu. Hu Delong, junto a um punhado de meninos, balbuciava os Analectos: “O Mestre disse: ‘Estudar e praticar o aprendido, não é isso uma alegria?’...”
Com a chegada de Zeng Guofan, o aguerrido clã Hu passou a valorizar as letras.
No décimo ano de Tongzhi (1871), Hu Delong foi admitido como estudante na academia de Xuzhou.
No décimo quarto ano de Guangxu (1888), Hu Delong, por doação do clã, obteve o título de gongsheng.
Naquele ano, Li Hongzhang, governador de Zhili e ministro da Marinha, enviou o suplente de magistrado Ji para fundar uma mina em Qingquan, leste de Ningyang. Logo, a febre das pequenas minas tomou conta da região.
Tanto os Hu quanto os Tian abriram suas minas.
Nesse período, faleceu Zeng Guofan; Hu e Tian, em nova querela por fronteiras, travaram dois novos confrontos, nos quais o único gongsheng dos Hu, Hu Delong, destacou-se, primeiro pela força, depois nos tribunais, onde venceu a disputa, erguendo-se como líder do clã, ao passo que Tian Dongyang, primogênito de Tian Deyi, tornou-se o novo chefe dos Tian.
A guerra de clãs prosseguiu, esporádica, por anos a fio...
8
O advento da grande indústria moderna veio, por fim, alterar este quadro.
No primeiro ano da República, Li Shicheng, vindo de Tianjin, adquiriu pequenas minas em Tianjiapu, comprou terras, construiu trilhos e poços, fundando a Companhia de Carvão Dahua.
Ambos os clãs, Hu e Tian, sentiram-se aturdidos, pressentindo que o mundo estava para mudar. Haviam, em tempo passado, extraído carvão, porém, nunca daquela maneira; Li Shicheng e sua companhia eram de outra ordem. Pela primeira vez, ambos se viram do mesmo lado diante do intruso.
Para os Tian, os Hu eram forasteiros; para os Hu, forasteiro era agora a Companhia Dahua. O espírito de Tianjiapu corria-lhes nas veias—esqueceram sua condição de migrantes e uniram-se, numa oposição inusitada, contra a companhia.
Contudo, apesar da resistência, os grandes poços foram abertos. No terceiro ano da República, a Companhia Dahua iniciou oficialmente as operações; trens de carvão percorriam o leito antigo do Rio Amarelo até Ningyang, atraindo multidões famintas das quatro províncias, que acorriam para trabalhar nas minas, apinhando o pequeno Tianjiapu.
O novo magistrado, Zhang Heran, foi o primeiro a servir como conselheiro local da companhia.
Hu Delong e Tian Dongyang, atônitos, perceberam que não poderiam enfrentá-la sozinhos. Aceitaram, após convite de Li Shicheng, cargos de conselheiros locais. Parentes dos Tian passaram a gerenciar galpões na companhia, convocando jovens do clã; Hu Delong, por sua vez, empregava secretamente aliados.
Assim, as lutas entre Hu e Tian foram rareando, e suas atenções voltaram-se não apenas um para o outro, mas também para a Companhia Dahua e para o mundo vertiginoso que se descortinava.
O mundo já não pertencia ao imperador, nem aos Aisin Gioro—dizia-se que pertenceria ao povo...
9
A Companhia Dahua trouxe a Tianjiapu um esplendor jamais visto. Em poucos anos, o vilarejo, entre o antigo leito do Rio Amarelo e o Grande Canal, tornou-se o segundo maior centro do condado.
A Rua da Fronteira converteu-se, naturalmente, na principal artéria da vila: ao norte, predominava o clã Tian; ao sul, o clã Hu; a leste, junto ao marco divisório, situava-se a Companhia Dahua; a oeste, até o dique do Rio Amarelo, os recém-chegados mineiros ocupavam o antigo cemitério.
No sexto ano da República, fundaram-se o conselho e a junta da vila: Hu Delong tornou-se vice-presidente do conselho, Tian Dongyang, presidente da junta. Instalaram-se postos fiscais, casas de câmbio, bordéis e lojas de importados. Um burgo de ares modernos, centrado no carvão, tomava forma.
No entanto, jamais sonharam os habitantes de Tianjiapu que a Companhia Dahua, responsável por tamanho esplendor, pudesse, ao fim, destruir a vila até seus alicerces!
10
E assim, enquanto parte dos habitantes de Tianjiapu entregava-se à inquietação, e outra parte ao devaneio do lucro fácil, o ponteiro da história industrial moderna da China avançava inexoravelmente para a noite de 21 de maio do nono ano da República, às onze horas e trinta e cinco minutos...