Capítulo 1: Se estragar tudo, nem precisa voltar.

Se ela arruinar mais este encontro às cegas, nem pense em voltar a pôr os pés nesta casa.

A frase veio acompanhada de um estrondo seco, como algo sendo arremessado ao chão.

À porta da casa, Liu Juyi, que acabara de chegar de férias de verão, estremeceu involuntariamente e recuou um grande passo por reflexo.

Pelo tom, já entendia: tinham-lhe arranjado outro encontro. Desde que entrou na pós-graduação, todos os anos a madrasta lhe marcava essas reuniões, sob a desculpa de que ela já não era nenhuma menina e precisava pensar no próprio futuro.

Na verdade, Liu Juyi sabia muito bem o que ela queria. Não passava de uma tentativa de expulsá-la de casa para abrir espaço ao filho inútil, que precisava casar. Como não podia dizer isso abertamente, aproveitava cada férias em que Liu Juyi voltava para casa para empurrá-la para um casamento apressado. Já o tinham feito tantas vezes, e ainda assim não desistiam. Persistência, nisso, não lhes faltava.

Liu Juyi ficou olhando fixamente para aquela porta familiar e, ao mesmo tempo, estranha. Introduziu a chave com cuidado; a mão tremia sem que ela percebesse. No instante em que abriu a porta, recolheu depressa as emoções.

— Vó, pai, eu voltei.

Liu Jianlin apressou-se a parar o que estava fazendo e a recebê-la.

— A pequena Juyi voltou? Vá ajudar sua tia Chu na cozinha. O jantar já vai ficar pronto.

Liu Juyi nem virou o rosto. Puxou a própria mala e entrou no quarto.

— Liu Juyi, que jeito é esse de falar?

Ela ignorou o grito furioso atrás de si e bateu a porta com força.

— Deixa ela para lá. Quando é que ela já voltou com boa cara? Venha logo comer, não precisa ligar para ela.

Chu Hongmei pôs os pratos na mesa de jantar.

— Alô, vó, onde a senhora está?

Quando entrou em casa, Liu Juyi não viu a avó. Assim que entrou no quarto, ligou para ela.

— Seu primo Chencheng voltou. Hoje de manhã sua tia veio me buscar e me trouxe para a casa dela.

— Ah, então a senhora nem me contou! Faz anos que eu não vejo o primo Chencheng.

Liu Juyi logo começou a manhá-la, mimando-se com a voz.

— Ai, minha boa menina, a vovó ainda não teve tempo de te contar. Eu pretendia avisar à noite, quando estivesse livre, e foi justamente nessa hora que você ligou.

Ao ouvir a voz mansa da avó, o coração de Liu Juyi amoleceu quase pela metade. Se a avó não estivesse em casa, ela nem teria voltado.

Desde que a mãe morreu, quando ela tinha apenas quatro anos, Liu Juyi foi deixada pelo pai aos cuidados da avó, numa pequena cidade do interior.

Naquele verão em que passou no vestibular para a universidade, a avó adoeceu de pneumonia por causa dos anos de desgaste. Embora tenha recebido tratamento a tempo, a doença não se resolve de forma definitiva; o médico só pôde recomendar que ela evitasse esforços excessivos. Foi então que o pai finalmente trouxe as duas para morar na cidade de Sha.

Liu Juyi jamais esqueceria o dia em que chegou a esta casa. Chu Hongmei, sentada no sofá, mantinha o rosto fechado e não lhes deu sequer um semblante amigável. Ao lado dela estava um menino dois anos mais novo que Liu Juyi — Liu Xiaojun.

No instante em que viu a mãe e o filho, Liu Juyi compreendeu tudo o que antes não fazia sentido.

Por que o pai, quando a mãe ainda estava viva, ignorando a oposição dela e da avó, insistiu em vir trabalhar na cidade de Sha e prometeu repetidamente que, assim que estivesse tudo arrumado, iria buscá-las para morar com ele? No fim, a mãe nunca chegou a ver essa promessa cumprida.

Por que, depois de tratar dos assuntos fúnebres da mãe, o pai voltou apressado para a cidade de Sha e lhe disse para se esforçar e ganhar dinheiro, ficar em casa obedecendo à avó, estudar direitinho, e que um dia a levaria para brincar numa grande metrópole? Desde pequena, Liu Juyi era muito sensata, tirava ótimas notas na escola daquela cidadezinha, e acabou correspondendo às expectativas ao ser aprovada no curso integrado de graduação e mestrado em estudos religiosos da Universidade de Jing.

Mas aquela imagem de um pai bom, grandioso e digno, que parecia tão sólida, desmoronou no instante em que Liu Juyi e a mãe e o filho de Chu Hongmei se encontraram.

Ainda assim, ao pensar que, se fosse para a capital estudar, a avó também precisaria de alguém que cuidasse dela, Liu Juyi só pôde enterrar o ressentimento contra o pai no fundo do coração e viver naquela nova “casa”, engolindo em silêncio a humilhação ao lado da avó.

— Vó, estou com tanta saudade da senhora. Amanhã eu vou aí te ver.

— Amanhã acho que não vai dar, não. Sua tia e o primo Chencheng querem me levar para passar as férias de verão na Cidade do Mar. A gente já sai amanhã, então é melhor você não vir. Seria só gastar dinheiro à toa.

A avó tossiu outra vez, sem perceber, naquele hábito já familiar ao telefone.

Na lembrança de Liu Juyi, a avó tossia de vez em quando. Ela já tinha perguntado o motivo, e a resposta fora apenas que, quando era jovem, trabalhava demais e depois bebia água com muita pressa; com o tempo, a tosse virou costume e não era nada grave.

Nos últimos anos, porém, a tosse da avó vinha se tornando cada vez mais frequente.

— Vó, então cuide da saúde, tá bom? Já que a tia conseguiu lhe levar para lá com tanto esforço, a senhora vá brincar feliz.

Como a avó recusara a ideia de ela ir visitá-la, Liu Juyi só pôde dar algumas instruções simples. Ainda conversou um pouco, até que a avó disse estar com sono e queria descansar. Só então desligou.

Liu Juyi arrumou rapidamente o quarto que dividia com a avó. Nesse pequeno apartamento de três quartos, o maior ficava para ela e a avó; um quarto era do casal Liu Jianlin, e o menor pertencia ao irmão com quem ela não tinha muita intimidade.

Como no ano anterior o irmão, que acabara de fazer vinte e dois anos e era seu meio-irmão por parte de pai, levou a namorada para passar o Ano-Novo em casa e já falava em casamento, Chu Hongmei vivia insinuando, de forma mais ou menos velada, que a casa era pequena demais, que não havia quarto grande para o casamento do rapaz e coisas do tipo.

Esse também era o principal motivo de Chu Hongmei e Liu Jianlin a forçarem a ir aos encontros. Se conseguissem se livrar dela e mandar a avó para o quarto pequeno, o filho deles teria um quarto grande para se casar. Afinal, depois de pagar o valor pedido como dote por Liu Xiaojun, aquela família não teria dinheiro suficiente para comprar outro apartamento só para o casamento dele.

Tum, tum, tum, tum.

— Liu Juyi, saia já daí.

Quando Liu Juyi estava mergulhada em pensamentos, a batida violenta na porta a despertou de súbito.

Ao abrir a porta, viu Chu Hongmei com a mão erguida, prestes a golpear a madeira.

— O que foi?

Liu Juyi passou por ela e, sem a menor cerimônia, foi até um canto do sofá e sentou. De relance, olhou para Liu Jianlin e Liu Xiaojun, depois ergueu o celular e começou a mexer nele como se nada tivesse acontecido.

— Amanhã você vai encontrar uma pessoa para mim. É o sobrinho da sua tia Zhu. Ele finalmente conseguiu voltar para cá. Se você estragar esse encontro de novo, você e aquela velha não precisam mais voltar para esta casa.

Chu Hongmei ficou diante de Liu Juyi e a ameaçou em tom de ordem.

— Então é assim? Quer tanto me usar para abrir espaço para a sua nora?

Liu Juyi ergueu os olhos para Chu Hongmei por um instante e voltou a encarar a tela.

— Pequena Juyi, não fale assim. Também não temos escolha. Sua cunhada não está grávida? Estão pedindo duzentos mil como valor de noivado para o casamento. Na situação da nossa família, se pagarmos isso, não vai sobrar dinheiro para comprar casa para o casamento do seu irmão. Se você não sair daqui, nem quarto para ele se casar vai haver. Tenha um pouco de consideração por mim e pela sua tia Chu.

Liu Jianlin segurou a mão de Liu Juyi enquanto falava.

Ah, aquele homem só sabia apelar para o sentimentalismo. Antes era assim, e agora também.

— Meu pai tem razão. Irmã, você também não quer ver sua cunhada ter o filho sem que ninguém saiba direito de onde veio, quer?

Depois que Liu Xiaojun terminou de falar, instalou-se o silêncio. Os três esperavam a resposta dela.

Antes, quando a pressionavam para ir aos encontros, ainda fingiam dizer palavras muito educadas. Desta vez, nem fingir estavam fingindo mais.

Liu Juyi pensou que, para que a avó tivesse ao menos um lugar onde morar, não era só um encontro às cegas? Pois que fosse. Não era como se nunca tivesse ido a um.

No pior dos casos, depois disso ela nunca mais voltaria para esta casa.

— Há mais alguma coisa? Se não houver, vou voltar para o quarto.

Ela já se levantava quando a voz de Liu Jianlin veio de trás:

— Vou te mandar a hora e o endereço. Amanhã não se esqueça de ir.

— Tá.

Liu Juyi fechou a porta do quarto. Encostada nela, deslizou lentamente até o chão. As mãos apoiadas no piso, os olhos pousados naquele quarto sem vida diante de si.