Capítulo 18: Posso ensinar um espírito

No dia seguinte, Zhong Lei embarcou no voo para Zhonghai, levando consigo os cem mil que ambos haviam juntado vendendo quase tudo o que tinham.

Afinal, ela tinha feito a universidade em Zhonghai, e suas poucas conexões no meio musical estavam, em sua maioria, concentradas lá. Ir para Zhonghai facilitaria as coisas.

A partitura estava pronta, mas para transformá-la em um acompanhamento completo, ainda havia muitos passos pela frente.

Os afortunados costumam contratar mestres renomados para transformar a partitura em partes específicas do arranjo. Depois, combinam um a um os arquivos de áudio dos diferentes instrumentos para montar o acompanhamento final, como quem monta um quebra-cabeça.

Os mais abastados reúnem músicos de diferentes instrumentos e formam uma orquestra completa, gravando tudo com calma em estúdios de gravação de última geração e alta fidelidade.

Seja qual for o instrumento, apenas músicos excepcionais conseguem transmitir sua sensibilidade na execução; os medianos não passam de intérpretes mecânicos.

Esse é o encanto singular da criação e da interpretação artísticas, algo impossível de ser copiado ou reproduzido em sua totalidade.

Com a mesma partitura, músicos ordinários e virtuoses produzem efeitos completamente distintos.

Infelizmente, com o orçamento de Zhong Lei e Chen Feng, era impossível gravar com instrumentos reais; restava-lhes recorrer à produção eletrônica.

A vantagem dessa escolha era a estabilidade do resultado, certamente superior ao que obteriam contratando músicos de baixa qualidade só para preencher o espaço.

Mas as desvantagens também eram evidentes: os arranjos eletrônicos carecem do brilho espontâneo e da alma do músico real; são previsíveis, sem nuances.

Zhong Lei lamentava, mas não havia o que fazer.

Para uma produção grandiosa, era preciso investir pesado — cem mil estavam longe de ser suficientes; pelo menos o triplo ou o quádruplo seria necessário.

Ao chegar em Zhonghai, Zhong Lei sugeriu a Chen Feng que fizessem um empréstimo para elevar o orçamento a duzentos mil.

Ela nem chegou a pedir uma fatia maior da participação, só queria fazer a música da melhor forma possível.

Mas Chen Feng recusou terminantemente.

No outro universo, “Entediante”, produzida independentemente por Zhong Lei, foi feita exclusivamente por arranjo eletrônico.

Chen Feng já havia mudado muita coisa no curso da história e não queria mais intervenções — queria preservar a essência original.

Na linha do tempo original, Zhong Lei só criaria o esboço de “Entediante” dois ou três anos depois; a versão final sairia apenas quatro anos depois.

A qualidade da canção não mudou, mas agora tudo acontecia muito antes.

Até que os resultados se confirmassem, Chen Feng não tinha certeza de que a história seguiria seu fluxo natural.

Por mais que tentasse garantir tudo, e se as mudanças fossem grandes demais e, ao lançar a música, ela fracassasse?

O tempo voou; em um piscar de olhos, passaram-se dez dias.

Zhong Lei voltou a Hanzhou trazendo o material finalizado, supervisionado pessoalmente e produzido com esmero.

Chen Feng não foi ao aeroporto buscá-la; preferiu esperar em casa.

Zhong Lei chegou a sugerir que enviasse a masterização pela internet, mas ele a impediu — não havia necessidade e só aumentaria os riscos.

Após dez dias sem vê-la, Zhong Lei parecia exausta pela viagem.

Mas toda a sua postura havia mudado de forma sutil.

Antes, Zhong Lei era temperamental, mas havia um peso constante, uma melancolia que não se dissipava.

Agora, apesar de tudo parecer igual por fora, seu olhar brilhava de energia e vitalidade.

Parecia como se a noite estivesse chegando ao fim e a aurora despontasse.

Sim, ela sabia que seu destino estava prestes a mudar.

Só olhando a partitura não dava para perceber, mas ao ouvir a música pronta, bastou uma vez para entender.

O nível da canção era surpreendentemente alto.

O arranjo composto pessoalmente por Chen Feng não era apenas um adorno, mas o toque essencial que dava vida à obra.

Mesmo já valorizando muito o talento dele, Zhong Lei via sua percepção ser superada, uma vez após outra.

Sempre que achava que compreendia a genialidade de Chen Feng, descobria algo novo nesse homem enigmático.

Mais impressionante ainda, ele nunca se vangloriava.

Era sempre ela que descobria, por si mesma.

Será esse o significado do ditado “o maior som é o silêncio, o verdadeiro sábio se esconde entre os homens”?

Ao abrir a porta, Zhong Lei entregou o pen drive a Chen Feng.

— Agora você pode ouvir, não é?

Chen Feng assentiu, desconectou o laptop da internet, inseriu o pen drive e preparou-se para ouvir.

No pequeno apartamento, usando fones de ouvido simples, ele escutava atentamente, enquanto Zhong Lei permanecia atrás dele, quase sem respirar.

Enfim, ele retirou os fones e fechou os olhos, pensativo.

Zhong Lei achou que ele apreciava os detalhes com extrema sensibilidade, sem saber que Chen Feng apenas comparava mentalmente essa versão “revista” com a que ouvira nos sonhos.

Graças à memória forçada de antes, a comparação era lenta, mas minuciosa.

Quinze minutos depois, Chen Feng abriu os olhos e olhou para Zhong Lei com uma expressão de aprovação — quase de reverência.

Levantou o polegar:

— Excelente. Perfeita.

Estava convencido.

Zhong Lei tinha, de fato, talento de verdade.

Que ela viesse a se tornar uma das grandes figuras da história não era acaso.

Mesmo tendo “forçado” um pouco o processo e contando com condições mínimas e muita pressa, ela entregara um resultado impecável.

Se, ainda tão jovem, ela já era assim, como seria quando dominasse tudo e atingisse o auge? Até onde poderia chegar?

Chen Feng, que se considerava apenas um copiador medíocre, não conseguia imaginar.

Zhong Lei, envergonhada com o elogio, respondeu:

— Obrigada, dei o meu melhor.

Chen Feng observou aquela Zhong Lei humilde e reservada e lembrou-se de valorizar esse momento.

Logo que ela percebesse a extensão de seu talento, essa humildade provavelmente desapareceria.

— Ah, aqui está o levantamento que fiz dos principais portais de música do país, com perfis e contatos. Que tal decidirmos juntos para qual deles vender a música?

Nesses dias, enquanto Zhong Lei gravava, Chen Feng também se ocupava.

Mas ela nem olhou a lista:

— Acho que a Kuge seria uma boa.

Chen Feng conferiu as anotações.

Havia cinco ou seis plataformas de música de grande porte no país. A Kuge ocupava o segundo lugar e vinha investindo pesado na aquisição de direitos autorais, buscando ultrapassar a Qyin, a líder do mercado.

Por isso, a Kuge oferecia atualmente condições generosas para músicos e detentores de direitos, com repasses substanciais.

No geral, era mesmo uma ótima escolha.

Claro, havia outro fator importante para a decisão rápida.

As sedes das outras plataformas ficavam em cidades distantes como Shangdu, Tiandu, Shenchuan e Wucheng.

Só a Kuge tinha sede em Hanzhou, o que significava que, assinando com eles, evitariam gastos e viagens desnecessárias.

Chen Feng concordou:

— Então está decidido.

Zhong Lei acrescentou:

— Você ainda tem que trabalhar, então eu resolvo isso. Quando estiver pronto, você só precisa ir lá assinar.

Como o contrato seria particular, ambos precisavam assinar para ter validade legal.

Chen Feng não temia que Zhong Lei o passasse para trás.

Trataram dos assuntos e cada um seguiu seu caminho.

Antes de subir, Zhong Lei disse algo enigmático, deixando Chen Feng apreensivo.

Primeiro, agradeceu pela confiança dele.

Chen Feng respondeu que era o mínimo.

Depois, ela pareceu sondá-lo, realmente curiosa sobre como ele a conhecia tão bem.

Cada verso, cada melodia, tocava exatamente seus pontos mais sensíveis.

Chen Feng apenas desconversou.

E então, para surpresa dele, Zhong Lei sugeriu que queria ser sua discípula!

Falou de modo hesitante e sutil, dizendo apenas que queria aprender sobre composição, mas o sentido era claro.

Chen Feng ficou tenso.

O que eu poderia ensinar?

Que tipo de filosofia musical eu tenho para transmitir?

Tudo o que fiz foi decorar, e ainda por cima, suas próprias músicas.

Talento criativo? Filosofia musical? Zero.

Aceitar uma discípula estava totalmente fora de cogitação; nessa vida, só podia atuar como um mero carregador de notas, esperando o tempo passar.

Devolveu a proposta com evasivas, e assim adiou o assunto.

Depois, refletiu: “Entediante” estava resolvida, mas “A Noite Já Está Avançada” não poderia mais ser entregue a ela.

Se desse para outra pessoa cantar, Zhong Lei talvez não percebesse e não faria tanto caso, quem sabe nem o considerasse um confidente.

Mas se entregasse para ela de novo, era impossível garantir que ela não perceberia.

Neste momento, Chen Feng de fato não ousava cortejar Zhong Lei.

Tinha medo de “perder” a Beethoven feminina — um pecado imperdoável.

Nos dias seguintes, Zhong Lei foi e voltou várias vezes à sede da Kuge, negociando os termos do contrato.

Embora a Kuge estivesse ávida por novos direitos, a posição de Zhong Lei e Chen Feng no meio era tão fraca que conseguir boas condições ainda envolvia muita negociação.

Chen Feng, por sua vez, voltou a dedicar a maior parte do tempo ao trabalho no apartamento Ke Lai.

Por estar tão envolvido em atividades paralelas, vinha relaxando muito no emprego, trabalhando no mínimo possível.

Já era alvo de críticas por parte de vários colegas, mas ainda não podia abandonar o emprego e precisava ao menos fingir dedicação.

Numa tarde, ao sair de uma reunião na empresa, Chen Feng entrou no elevador e ouviu dois funcionários de outra empresa conversando:

— Você soube? He Jiaqi vai fazer um show de fãs hoje à noite no Le Mei, na Rua Shaolin.

— Sério? Uma estrela desse porte fazendo show em boate?

— Pois é! É quase uma celebridade de primeira linha.

— Vai?

— Claro! Mas não precisa correr. Parece que o Le Mei pagou muito caro, e como He Jiaqi ainda tem outros compromissos em Hanzhou, o evento vai durar três dias. Uma hora por dia, pelo menos cinco músicas em cada noite.

Chen Feng se animou imediatamente.

A oportunidade de vender “A Noite Já Está Avançada” havia chegado.