Capítulo 5: A Diligência Supre a Falta de Habilidade

Há certas coisas neste mundo que podem ser realizadas com esforço e dedicação absoluta. Outras, contudo, sem talento, por mais trabalho e empenho que se invista, permanecem inalcançáveis. A criação artística é o exemplo mais evidente disso.

No universo das artes, o talento pode ser grosso modo dividido em dois tipos: o talento para aprender e executar, e o talento para criar. Quem possui talento para criar geralmente também tem facilidade para aprender e executar. Mas a maioria das pessoas dispõe apenas do talento para aprender e executar, sem o dom da criação. O aprendizado e a execução podem ser aprimorados com esforço, mas a criação não; sem talento, nem se chega perto.

Com treinamento sistemático e estudo contínuo, quase todos podem tornar-se artesãos competentes, mas artistas, jamais. Muitos professores de piano passam a vida ensinando, sem jamais conseguir compor uma peça memorável.

O gênio é feito de um por cento de inspiração e noventa e nove por cento de trabalho. A segunda metade dessa frase é: “E, claro, aquela inspiração é a parte mais importante.” No caso, inspiração refere-se ao talento para criar.

Chen Feng não tinha talento para criar; na verdade, nem para aprender e executar ele era qualificado. Mas, por sorte, podia obter a resposta certa primeiro e então retroceder para descobrir o processo. Ele não criava, apenas transportava.

Por isso, o que Chen Feng precisava fazer era se tornar, com muito esforço, um artesão competente na execução musical, apesar de sua falta de talento.

Havia ainda uma particularidade sortuda em Chen Feng. Com seu nível de talento, se tentasse aprender música no mundo real, dedicando apenas o tempo livre, levaria pelo menos cinco ou seis anos para alcançar o básico da execução; quem tivesse um talento comum precisaria de dois ou três anos. Sua situação era realmente delicada. Se não fosse por esse sonho que flutuava entre o real e o irreal, quando conseguisse finalmente reproduzir uma canção inteira, já teriam se passado cinco ou seis anos, e ele teria esquecido tudo.

Além disso, se resolvesse estudar música em tempo integral no mundo real, acabaria morrendo de fome nas ruas. Era uma ideia inviável. Mas agora, ao adentrar novamente o “sonho”, ganhava um ano de tempo, como se fosse um presente do nada. Embora tivesse desperdiçado dois meses no quartel, ainda lhe restavam dez meses.

E eram dez meses sem precisar trabalhar, sem contatos sociais, sem distrações — dez meses totalmente dedicados! Para ele, esses dez meses equivaliam a cinco ou seis anos de estudo.

Tempo roubado deve ser valorizado ainda mais; assim, Chen Feng elaborou uma rigorosa programação diária. Acordava às sete da manhã, dedicando a manhã à leitura de livros sobre teoria musical e notação. Após o almoço, dormia meia hora e, à tarde, agarrava-se à guitarra e tocava, ainda que tropeçasse e travasse, insistindo em repetir os acompanhamentos até conseguir tocá-los por inteiro. À noite, o tempo era mais livre; assistia a vídeos de tutoriais de arte, e à meia-noite ia dormir pontualmente.

Apesar de a história ser obscurecida, os conteúdos de entretenimento e arte eram incrivelmente detalhados, com tudo o que se podia desejar. O tempo passou rápido; em um piscar de olhos, já se haviam passado mais de nove meses.

Os dedos de Chen Feng começaram a criar calos. O piso da varanda onde praticava ficou polido por seus sapatos, formando marcas reluzentes. No canto, acumulavam-se dezenas de cordas de guitarra trocadas por ele. Sua postura ao tocar ainda não era exatamente elegante, parecia até um pouco desajeitada, mas enfim conseguia executar com precisão o acompanhamento completo de duas músicas na guitarra.

Além de “Monotonia”, havia “A Noite Já Profunda”, ambas obras iniciais de Zhong Lei. “A Noite Já Profunda” era um pouco mais madura que “Monotonia”; apesar do nome sugestivo, era uma explosiva música de rock.

Chen Feng só se lembrava dessas duas canções. O acompanhamento envolvia, além da guitarra, instrumentos como piano, baixo, bateria, guzheng, órgão, violinos de vários tamanhos, trompas longas e curtas, entre outros. Músicos experientes sabem encontrar ritmos e pontos de referência, analisando padrões para facilitar a memorização; não é tão difícil decorar uma música.

Músicas populares, por exemplo, apesar de durarem vários minutos, alternam apenas dois ou três acordes repetidamente. Dominar os acordes e combiná-los revela a estrutura inteira da canção.

Mas Chen Feng não conseguia isso; seu tempo de estudo era curto, ele não era habilidoso, não dominava outros instrumentos, tinha pouco senso musical e só conseguia decorar à força cada nota de cada instrumento. Era como alguém insensível a números tentando memorizar centenas ou milhares de casas decimais do pi. Ou como um estudante fraco no ensino médio decorando um texto clássico. Tornava-se quase torturante.

No espaço apertado e escuro do porão, Chen Feng repousava em um sofá de couro com leve cheiro de mofo, olhos cerrados, murmurando como um monge em oração. Revivia mentalmente, repetidas vezes, os arranjos completos de “Monotonia” e “A Noite Já Profunda”.

Ao cabo de muito tempo, abriu lentamente os olhos, confirmando que cada ritmo estava gravado, sem confusões. Respirou fundo, aliviado.

Ergueu o olhar para o relógio na parede. A hora se aproximava.

Era 27 de outubro de 3020, às nove e quarenta e três da manhã.

Se não estava enganado, faltavam alguns minutos para que aquele fenômeno estranho surgisse no céu.

Desta vez, decidiu se refugiar no porão e evitar olhar para a luz, para ver se conseguiria sobreviver.

Durante aquele ano, além de se dedicar à música, quase não se preocupou com o mundo. Mas, há mais de meio ano, tentou espalhar nas redes sociais a notícia de que o fim do mundo estava próximo. Sua mensagem foi rapidamente suprimida, e ele recebeu um alerta nível um do Governo Mundial, ordenando que não criasse pânico, sob pena de consequências graves.

Desde então, Chen Feng não se meteu mais. Era apenas um cidadão comum, já exaurido em cuidar de si mesmo — por que deveria sofrer pelos outros?

Fez apenas uma preparação simples para si. Usou os pontos acumulados de benefícios para alugar um abrigo antiaéreo subterrâneo, onde armazenou grande quantidade de comida e água potável.

Queria tentar de novo, ver se sobreviveria, e se pudesse, viver mais alguns dias nesse sonho. Se o tempo permitisse, aprenderia mais duas músicas.

Ploc.

Chen Feng ligou a velha televisão de tela flexível. Da última vez, quando o sonho acabou, estava jogando tênis com outros beneficiários em uma quadra ao ar livre; foi ali mesmo que ascendeu. Agora, poderia ver se a televisão apresentava alguma explicação.

Após um breve piscar, a imagem apareceu, sintonizada automaticamente no canal Um da Língua Nacional. Estava sendo transmitido um programa gravado de entrevistas.

Um especialista militar conversava com jornalistas e líderes de opinião, explicando por que era necessário manter um sistema militar tão grande e aparentemente redundante.

“Sim, vivemos hoje na era da paz eterna. Mas seis mil anos de história humana nos ensinam que a guerra é o gatilho do progresso civilizacional. Para manter a estabilidade da ordem social, nossas forças armadas devem ser mantidas em nível suficiente; isso promove o avanço tecnológico e previne possíveis ameaças.”

O especialista falava com segurança.

Um respeitado acadêmico da sociedade sorriu ironicamente, discordando: “Isso é absurdo. Mesmo sem forças militares, continuaríamos avançando nas disciplinas básicas. Prevenir ameaças? Que ameaças seriam essas? Vocês apenas desperdiçam o dinheiro dos contribuintes e a produtividade do progresso tecnológico!”

Antes que o acadêmico terminasse, a televisão piscou, o sinal foi interrompido por instantes, e o programa foi substituído.

Chen Feng olhou para o relógio; restavam cerca de quatro minutos para o momento esperado.

Alguns segundos depois, o sinal da televisão voltou.

Ao ver a cena que apareceu na tela, as pupilas de Chen Feng se contraíram abruptamente, e ele prendeu a respiração.