Capítulo 3: O Mesmo Momento, Sentimentos Diferentes

Na noite seguinte, às sete horas, na Livraria Nova China.

Chen Feng apareceu na seção de livros técnicos da livraria.

Durante o expediente, ele já havia pesquisado na internet quais livros deveria consultar para aprender composição musical do zero, como um completo iniciante.

Teria que começar do absoluto começo.

Para a maioria das pessoas, aprender composição exige primeiro um estudo aprofundado de teoria musical, harmonia, ritmo, formas musicais e demais estruturas teóricas, formando uma compreensão tanto racional quanto emocional da música. Só assim é possível realmente entender música e, talvez, criar uma obra completa.

Além da compreensão, ainda são necessárias sensibilidade, sentimento, ritmo, estrutura...

Esses estágios posteriores estavam muito distantes para Chen Feng, que mal conseguia reconhecer as notas, estando a quilômetros de distância de uma criação independente.

Mas ele não tinha pressa; um edifício de mil andares começa pelo chão, tudo deve ser feito passo a passo.

Ele não planejava ser um verdadeiro compositor, mas sim deduzir o processo de criação a partir das respostas certas, o que era muito mais fácil do que uma criação genuína.

Não precisava de inspiração, bastava ser um transportador.

Ficou duas horas na livraria, até que o atendente avisou que já iam fechar. Só então Chen Feng saiu, levando consigo livros como "Teoria Musical Básica", "Aprenda Composição a partir do Sanxian", "Aprenda Violão do Zero", "Leitura de Partituras" e outros manuais para consolidar o conhecimento fundamental.

Comprou também pela internet um violão barato de trezentos yuan, que só chegaria dali a dois ou três dias.

Ao voltar para casa, já passava das nove da noite e Zhong Lei, do andar de cima, já havia saído.

Chen Feng desistiu, por ora, da ideia de se aproximar de Zhong Lei. Afinal, não havia ligação, era melhor contar só consigo mesmo.

Sem perceber, um mês se passou.

Naquela noite, por volta das oito e meia, Chen Feng dedilhava as cordas do violão com raiva no quarto.

O som era interrompido, desengonçado, completamente desafinado e sem ritmo.

Gotas grossas de suor brotavam de sua testa, escorriam pelo rosto e pingavam no chão.

Rangendo os dentes, sua expressão era quase feroz.

Nunca imaginara que aprender um instrumento seria tão difícil.

Já reconhecia quase todas as notas das partituras básicas, conseguia recitá-las mentalmente com algum esforço, mas tocar era insuportável aos ouvidos.

Insistiu por alguns minutos mais, então largou o violão na cama, tombou a cabeça no travesseiro e ficou olhando para o teto, desanimado.

Era a quinquagésima vez em trinta dias que pensava em desistir.

A mente adulta já está condicionada, sem o menor traço de sensibilidade artística; começar a aprender música do zero era uma tarefa hercúlea.

Sem talento, mesmo que os olhos entendessem, os ouvidos memorizassem, e o coração acreditasse que sabia, as mãos simplesmente não acompanhavam.

Nesses dias, Chen Feng quase não dormia mais do que quatro ou cinco horas por noite.

Trabalhava de dia, não tinha dinheiro para pagar um professor, então estudava nas poucas horas livres à noite, e com baixíssima eficiência.

A falta de sono o deixava exausto o tempo todo durante o dia.

Pensava que, continuando assim, provavelmente acabaria morrendo de exaustão antes mesmo de conseguir copiar alguma música.

Para piorar, à medida que o tempo passava, as melodias e letras clássicas que gravara a duras penas começavam a se apagar da memória.

Exceto por alguns versos de "Sem Graça" que já escrevera, não conseguia se lembrar de uma letra completa de nenhuma outra canção.

O mais frustrante era que, até mesmo "Sem Graça", ele só recordava o refrão mais cativante, nunca a música inteira.

A memória parecia areia entre os dedos: quanto mais apertava, mais escorria.

Quanto mais se forçava a lembrar, menos conseguia.

Culpava-se por nunca ter imaginado, ao ouvir as músicas nos sonhos, que no futuro teria que copiá-las.

Se ao menos tivesse cantado um pouco mais junto naquela época...

"Ah, talvez quando eu aprender, já tenha esquecido tudo."

Se pudesse voltar no tempo e ter outra chance de "sonhar", Chen Feng sabia que aproveitaria muito melhor.

Desde o começo, se tivesse se dedicado com afinco, talvez em um ano, mesmo decorando mecanicamente, ao menos teria conseguido copiar algumas músicas.

Mas agora, não só o sonho terminara, como se desfez por completo.

Chen Feng sorriu amargamente, murmurando para si mesmo: "Deixa pra lá, o que tiver de ser, será; o que não tiver, não adianta forçar. Chega de praticar!"

Sentou-se de súbito, agarrou o violão e dedilhou as cordas desordenadamente, quase desejando arrebentá-las.

Afinal, Zhong Lei certamente não estava em casa e ninguém seria incomodado.

Se não fossem os horários completamente alternados dos dois, Chen Feng nem teria coragem de praticar no quarto.

Mas, para sua surpresa, trinta segundos depois, ouviu passos pesados descendo as escadas do lado de fora.

Toques fortes ressoaram na porta de seu quarto.

Ao abrir, Zhong Lei, vestindo um pijama azul claro e o cabelo desgrenhado, estava parada ali, com seus belos olhos sonolentos e furiosos fitando Chen Feng.

O decote do pijama era um pouco baixo, mas, sentindo-se culpado, Chen Feng nem ousou olhar.

Mas que azar, ela ainda estava em casa?

— O que você pretende fazer a essa hora da noite? Não vai deixar ninguém dormir? — reclamou ela.

Chen Feng, constrangido, gesticulou: — Eu... eu estava treinando violão.

— Treinando nada! Vou ser bem clara: só de te ouvir por cinco minutos sei que você não tem senso musical! Pra ser franca, você é desafinado até para cantar, sem ritmo algum! — disparou ela.

Após um mês de prática, Chen Feng já tinha plena consciência disso e sabia que Zhong Lei não exagerava.

Mas uma coisa é ouvir a verdade, outra é ser esculachado na cara assim, tão diretamente. Era de tirar qualquer um do sério.

Quis dizer algo para salvar a própria dignidade.

Mas Zhong Lei continuou: — Por favor, te peço, pare de tocar. Finalmente consegui um dia de folga para dormir, me poupe.

Vendo que ela suavizava o tom, Chen Feng pensou em aceitar. De qualquer modo, já estava desistindo.

Mas ela ainda completou: — Também peço por esse violão. Mesmo sendo barato, está sofrendo demais na sua mão. Melhor queimá-lo de uma vez, pelo menos assim ele se liberta, que tal?

Mas que absurdo...

Chen Feng quase engasgou de raiva: — O quê...?

Isso era pura crueldade.

Mesmo que soubesse que ela poderia se tornar a Beethoven moderna, Chen Feng teve vontade de dar-lhe um tapa.

Sem lhe dar tempo de responder, Zhong Lei virou-se para subir as escadas: — Só não diga que não avisei. Se eu ouvir esse barulho de novo, vou te denunciar!

E bateu a porta com força.

Chen Feng, lá embaixo, ficou furioso, sentindo uma raiva enorme.

Mas não podia fazer nada. Afinal, ele era o síndico do prédio, resolver reclamações de ruído entre vizinhos era parte de suas funções — e, nesse caso, o barulho vinha justamente dele.

Se Zhong Lei reclamasse, ao menos metade do seu bônus mensal seria descontado.

Pensou em retrucar, dizer que um dia a situação se inverteria, mas ao lembrar das agruras do último mês de autoaprendizado, sentiu-se ainda mais desanimado.

Parecia que jamais teria a chance de dar o troco.

Deixou pra lá.

Naquela noite, Chen Feng rolou de um lado para o outro na cama por quase duas horas antes de finalmente pegar no sono, exausto.

...

— Soldado raso Chen Feng! Fora da fila!

Chen Feng abriu os olhos de repente.

A luz do sol, meio turva, parecia incomodar de forma estranha.

Olhou em volta: era uma enorme praça que se estendia até onde a vista alcançava.

Ao longe, no céu, alguns veículos em forma de cone decolavam, ora rápidos, ora lentos.

Perto dele, um rosto largo e quadrado, ao mesmo tempo estranho e familiar.

O dono do rosto o fitava com um olhar feroz, como se quisesse devorá-lo.

O mesmo lugar, a mesma pessoa, o mesmo olhar furioso.

Exatamente igual ao início do sonho de um mês atrás.

Por um instante, Chen Feng ficou atordoado.

Eu... estou sonhando de novo?

Depois de um mês, retornei àquele sonho?

E ainda como soldado raso da reserva?

Até a primeira frase do sargento Ding Hu, acordando-o, era idêntica!

O que está acontecendo?

— Ainda está aí parado? Dê dez voltas ao redor do campo! — rugiu Ding Hu, com voz estrondosa, aos ouvidos de Chen Feng.

Um arrepio percorreu Chen Feng; até a ordem para correr era a mesma.

No sonho anterior, ao invés de obedecer de imediato, ele ficou perguntando quem era, onde estava, o que estava fazendo e por que deveria correr.

Resultado: dez voltas viraram vinte, e ele quase morreu de exaustão no campo.

Desta vez, Chen Feng aprendeu a lição: fez continência e saiu correndo pela pista.

Ao mesmo tempo, olhou de relance para o relógio eletrônico na torre ao longe.

Ano 3019 do calendário cristão, 26 de outubro, oito horas da manhã.

Era mesmo o mesmo dia, o início do sonho.

Ainda não entendia o que estava acontecendo.

Por que, exatamente um mês depois, sonhara o mesmo sonho?

Por que o início era idêntico nas duas vezes?

Que significado teria esse sonho?

A existência de Zhong Lei já provava que o sonho era um mundo real. Então, o que significava aquele final em que todos morriam?

Estaria mesmo sonhando?

Ou será que sua alma atravessara os milênios para chegar ali?

Mas por que conseguia voltar?

Por que, ao sonhar pela segunda vez, tudo recomeçava do início?

O tempo teria realmente voltado?

Continuava com milhares de perguntas sem resposta, mas isso não impedia Chen Feng de organizar rapidamente seus pensamentos.

Se não conseguia entender, melhor não pensar nisso, focar apenas no essencial.

Ao menos, agora sabia que podia recomeçar. Desta vez, não desperdiçaria a oportunidade!

Animado, até corria mais leve em sua volta pelo campo.

Sim, desta vez ele aprenderia música de verdade!

Após um mês de prática, continuava péssimo.

E se treinasse por um ano?

Quem vive de assistência social não precisa trabalhar, pode se dedicar totalmente ao que quiser!

E ainda pode consultar as músicas originais sempre que quiser.

Esse sonho veio na hora certa.