Capítulo Um: Empurrado para a Responsabilidade (Novo autor, novo livro – peço que adicionem aos favoritos e recomendem!)

— Me diz, como é que um trabalhador comum, seguindo a rotina 8h11min6s, acabou virando diretor? — murmurou Zhang Hong, perplexo, enrolado no casaco militar atrás do monitor de vídeo. Observava na tela um jovem de rosto pálido, lábios de um vermelho intenso, vestido com um traje antigo luxuoso, e não muito longe estava um senhor elegante, calvo, deitado numa maca, respirando com dificuldade enquanto segurava o peito, cercado por uma roda de pessoas.

Já fazia alguns anos que ele havia se formado, e há cinco trabalhava naquele mesmo emprego com horário fixo. O sonho de pilotar um Evangelion já tinha ficado para trás havia muito tempo. Alguns anos antes, até mesmo a idade para ser piloto de Gundam já havia passado. No máximo, agora, poderia brincar de transformar o bastão de plástico em Ultraman, ou usar um cinto para se fantasiar de Kamen Rider, gritando "RIDER KICK" enquanto dava voadoras de mentirinha com uma roupa colante de super-herói esquisito.

Daqui a alguns anos, provavelmente só serviria para pilotar um Zaku e ser mais um figurante em batalhas. O emprego atual, apesar de não pagar muito, pelo menos era estável. O dia a dia resumia-se a ir do trabalho para casa e de casa para o trabalho, sem tempo para vida social.

Naquele dia, ele apenas dirigia para casa, como de costume, quando sofreu um acidente. O mais lamentável era que seu carro era um Volkswagen. E, como esperado, a segurança do veículo não decepcionou: o habitáculo ficou tão deformado que ele perdeu uma perna na hora. O airbag do volante abriu perfeitamente, desviando de seu rosto bonito — por pouco não ficou desfigurado. Porém, sua cabeça bateu direto na saída do ar-condicionado e, em seguida, quebrou o vidro da janela.

De forma mais técnica: o volante se deslocou lateralmente demais, a cabeça da vítima atingiu duas vezes estruturas rígidas, causando fratura cominutiva no crânio, ruptura dos músculos cervicais e quebra da coluna cervical. No momento, a vítima encontra-se emocionalmente estável.

Na percepção de Zhang Hong, foi como se tivessem explodido sua cabeça — duas vezes seguidas! Quando abriu e fechou os olhos, já estava ali: sentado num banquinho, enrolado num casaco militar, diante de um monitor. Ao lado, um jovem falava com ele:

— Diretor Zhang, o Diretor Sun pediu para você ir até ele. Antes de ir ao hospital, ele quer conversar.

O Diretor Sun era o vice-diretor daquele drama de época. Chamava-se Sun Zheng, um veterano respeitado, sempre cordial, muito querido pela equipe. Gostava de promover novatos, e Zhang Hong era o pupilo em quem depositava maiores esperanças. Por isso, desta vez, investiu pessoalmente na primeira direção solo de Zhang Hong, atuando como seu vice-diretor e cedendo gratuitamente toda a equipe de confiança para o projeto.

Zhang Hong levantou-se, puxou o rapaz de lado e perguntou em voz baixa:

— Irmão, eu estava meio confuso há pouco. O que aconteceu exatamente com o Diretor Sun?

O jovem, com os olhos vermelhos, respondeu:

— Talvez o diretor Zhang não tenha visto. O senhor sabe que a saúde do diretor Sun nunca foi muito boa. — Parou, lançou um olhar furioso ao jovem ator de feições delicadas, cercado por vários assistentes, e continuou: — Na última cena, ele insistiu em mudar o roteiro, deixando o Diretor Sun tão irritado que passou mal. Se não fosse por ele ser indicação do investidor...

Não terminou a frase, mas Zhang Hong já entendia tudo. Nunca tivera contato direto com o meio do entretenimento, mas já lera muitas notícias semelhantes. Era o velho esquema: o investidor coloca dinheiro no projeto e, junto, empurra um ator novinho para o elenco. O resultado? O ator, claro, se achando uma estrela, acabou irritando tanto o vice-diretor responsável pelo elenco que ele passou mal.

Mas então, Zhang Hong se deu conta de outra coisa: se o Diretor Sun não pudesse continuar, o que aconteceria com a série? Ah, isso era problema do “Diretor Zhang Hong”, e não do “Zhang Hong, trabalhador comum”. Ótimo, como Sun pediu para vê-lo, poderia simplesmente dizer que não dá mais, que se ele está hospitalizado por causa do ator, também não vai continuar. Depois, que se virem com a série; ele mesmo voltaria tranquilamente a procurar um emprego qualquer, desde que antes confirmasse sua identidade e entendesse o mundo em que estava.

Mas, antes de tudo, precisava passar pelo Diretor Sun. Respirou fundo, ajeitou o semblante e caminhou até a maca onde Sun estava prestes a ser levado para a ambulância. Os membros da equipe, ao verem o diretor principal se aproximar, abriram espaço imediatamente.

Zhang Hong entrou no círculo e viu Sun Zheng. O diretor, com pouco mais de cinquenta anos, tinha traços elegantes e simpáticos, lembrando um tio charmoso — pena ser calvo. Ao ver Zhang Hong, mesmo abatido, esforçou-se para se sentar, num último lampejo de vigor. Agarrou a mão de Zhang Hong e, ofegante, disse:

— Xiao Zhang, você veio!

Sentindo a pressão da mão do diretor, Zhang Hong ficou meio atordoado:

— Eh... Diretor Sun...

Depois, tomou coragem e disse o que pensava:

— Diretor Sun, eu não quero mais! Aquele ator te tratou mal demais! Não faz sentido continuar filmando! Não posso fingir que está tudo bem enquanto você vai parar no hospital por causa dele!

No outro mundo, ele era só um espectador, não entendia nada de direção de séries. Melhor largar tudo, procurar um emprego comum, entender a situação e ver se existia algum jeito de voltar para casa sem acabar numa caixa de madeira. Além disso, nunca simpatizou com o mundo das celebridades.

Pensou que, sendo tão direto, o diretor Sun o deixaria sair, mas, para sua surpresa...

Os olhos de Sun Zheng se encheram de lágrimas. Segurou a mão de Zhang Hong com força, a voz tremendo:

— Xiao Zhang, eu sei que você está chateado por mim, por isso quer sair junto comigo. Mas não seja impulsivo! Esta é sua primeira série! Desde o seu ingresso na faculdade, eu já via seu potencial. Depois de tantos anos juntos, para mim você é como um sobrinho de sangue. Confio em sua capacidade! Esta série pode até ficar sem mim, mas sem você, não!

— Com grande poder, vem grande responsabilidade!

Assim que terminou, tossiu sangue e foi levado às pressas pela ambulância.

Zhang Hong ficou ali, olhando o veículo sumir no horizonte, completamente atônito:

— Diretor Sun! Como assim? Não entendi nada! Pode falar em mandarim, por favor?

Mas, infelizmente, a ambulância não atenderia seu pedido, nem mesmo os semáforos podiam detê-la.

Zhang Hong suspirou fundo. Gostaria de recusar a incumbência daquele velho, mas realmente não tinha desculpa. Talvez, naquele mundo, ele fosse um gênio do audiovisual, mas, na realidade, Zhang Hong era só um trabalhador comum, completamente leigo quando se tratava de filmagens.

Agora, só podia esperar que alguém surgisse como vilão para questionar sua competência. Mas, ao olhar ao redor, só viu um grupo de membros da equipe com olhos suplicantes, como filhotes famintos esperando comida.

Dor de cabeça. O maior defeito de Zhang Hong era ser mole de coração. Ou melhor, não era bem moleza, mas sim o tipo que prefere não ver para não se incomodar. Não suportava ver o olhar dos animais antes de morrer ou presos em gaiolas, por isso nunca teve bichos de estimação. Não suportava ver pessoas sofrendo, então, quando via mendigos, desviava o caminho. Mas, se encontrasse um gatinho ou cachorro abandonado, acabava levando para casa. Se cruzasse com um idoso pedindo esmola, dava um pouco de dinheiro ou comida.

Em geral, preferia dar comida; se a pessoa comesse ou jogasse fora porque queria dinheiro e não conseguiu, ele não se importava. O importante era tranquilizar a própria consciência. Depois, ligava para a polícia para que os agentes cuidassem do caso.

— Diretor Zhang, e agora? — perguntou o jovem de antes.

Seu nome era Wang, nome de batismo “Ye”. Zhang Hong percebeu a hesitação em sua voz. Olhou mais uma vez para a equipe, que agora dependia totalmente dele, e suspirou.

— Vamos fazer uma pausa de vinte minutos. Wang Ye, acalme aquele ator... quer dizer, a grande estrela, por favor. E peça ao grupo de fotografia para me mostrar as filmagens anteriores. Daqui a vinte minutos, vou conversar com a estrela.

Dito isso, caminhou até o monitor. Se aquele ator não desse mais problemas e conseguissem terminar a série, poderia largar tudo sem peso na consciência. Já que as gravações tinham começado, era só seguir o plano.

PS: Primeiro capítulo do autor estreante. Peço seu apoio e recomendações!