Capítulo Sessenta e Seis: Como Economizar no Orçamento?

Eu sou realmente capaz. Infelizmente, Sorriso Esquecido no Rio do Esquecimento 3080 palavras 2026-02-07 15:05:19

Num terreno desolado nos arredores da cidade profunda, mesmo com a noite já caída, o local permanecia vibrante, iluminado por holofotes e movimentado por trabalhadores. Era um dos cenários de filmagem de Zhang Hong e sua equipe.

Com o dinheiro garantido, iniciaram-se os trabalhos de construção dos cenários: salas de controle, estúdios, um estúdio inteiro com tela verde para efeitos especiais, e até mesmo uma fábrica. Do lado de fora, a fábrica abrigava uma linha de produção quase desativada, trazida por ordem do velho Liang Tian de Indústrias Pesadas da China. Ali, planejavam montar um modelo de cabine de pilotagem realista para as gravações e, quem sabe... um robô gigante em escala real.

No entanto, esses profissionais reunidos para montar o robô talvez não o fizessem exatamente como Zhang Hong imaginava.

— Por que pintar de branco? Tem algum significado especial? — questionou um deles.

— É para o filme, o robô principal precisa se destacar dos demais.

— E por que não preto? Homens gostam de cores escuras.

— Isso não importa tanto. O importante é: será mesmo necessário colocar aquelas duas antenas na cabeça? Segundo o roteiro, a trama se passa no futuro, e hoje nossa tecnologia de recepção de sinais já não precisa de antenas externas.

— E por que o rosto precisa de olhos? Não seria melhor um só olho, como uma câmera? Se queremos visão total, então precisaremos instalar câmeras nos ombros e nas costas também.

— Então o topo da cabeça também teria que ter? E como ver sob os pés? O peito é blindado, faz sentido ter uma câmera ali? Nas costas também não, pois é onde fica o motor.

— Pra falar a verdade, de que servem as pernas? Não seria melhor um sistema de rodas com trilhos múltiplos? Ou colocar rodas nos pés e jatos nos calcanhares?

— E quanto aos braços, não seria mais razoável ter quatro ou seis braços mecânicos?

Essas eram algumas das discussões entre os engenheiros de Indústrias Pesadas da China, depois de receberem as primeiras orientações de Zhang Hong.

Logo vieram as broncas do velho Liang Tian.

Do outro lado, os líderes dos grupos piratas também conversavam animadamente.

— Como vamos coreografar os movimentos?

— Se forem robôs grandes, não seria melhor dar-lhes uma sensação de peso, de máquina? Movimentos mais lentos que os humanos?

— Ah? Eu queria incluir uma sequência de artes marciais: ‘Oito Trigramas’, ‘Boxe dos Oito Extremos’, ‘Tai Chi’...

— Pare de enrolar! Lao Huang, na próxima você terá oportunidade de mostrar seu talento, mas desta vez terá de se contentar com menos.

Até o recém-chegado jovem gênio fujão, Liang Ya, participava da discussão.

— Não podemos esquecer da força G, nem das articulações; para a força G, sugiro um design semelhante ao de trajes espaciais. Vocês têm alguém responsável pelos figurinos e adereços?

— Temos, o tratador gordo, ele costumava cuidar de pandas.

— Sério? Eu nunca vi um panda! Eles são mesmo tão fofos?

A conversa logo desviava do assunto.

Zhang Hong, ouvindo Wang Ye dizer “Hong, você já fez sua parte, agora é com a gente”, acendeu um cigarro sem graça. Mal deu uma tragada, uma mão delicada e alva tirou-lhe o cigarro, apagou-o e o jogou no lixo.

Ao se virar, deparou-se com um rosto de longos cabelos negros, liso e brilhante. Após um período de descanso e uma leve maquiagem, as olheiras e bolsas haviam desaparecido, e ela voltara a ser a bela dama radiante.

Suspirando, Zhang Hong perguntou:

— Onde está seu irmão?

Lembrando da figura melancólica de Lin Chuan ao ser chamado de volta, Lin Muqing sorriu levemente:

— Deve estar sendo um bom filho, ouvindo os conselhos do pai.

— Que conversa sem sentido. — Zhang Hong espreguiçou-se e bocejou. — Vamos conversar, quanto podemos gastar desta vez? Por exemplo, como vamos escolher os atores?

Dez bilhões, dez bilhões! Dinheiro para toda a vida, nunca acaba!

Mas infelizmente, os dez bilhões incluíam todo o orçamento. Após as gravações e descontando os custos de divulgação, só então o que sobrasse iria para o bolso de Zhang Hong.

A questão era: como economizar sem comprometer os efeitos visuais?

Lin Muqing achou estranho:

— Com dez bilhões de orçamento, pelo preço padrão, você pode colocar só atores de primeira linha.

Com esse orçamento, precisa mesmo se preocupar com elenco? Qualquer um pode ser contratado!

— Não é bem assim. — Zhang Hong estava encurralado.

Como explicar?

— Na verdade, quero economizar o máximo possível, assim quanto mais sobrar, mais eu lucro. Mesmo distribuindo um bônus anual para todos os líderes dos grupos piratas, ainda seria suficiente para garantir minha liberdade financeira.

Essa frase ele não conseguiu dizer.

Conhecendo-a, sabia que ela reprovaria tal ideia.

Pelo dinheiro, os neurônios de Zhang Hong estavam a arder intensamente.

Eureka!

— Precisamos focar no que realmente importa: nosso drama é sobre os atores? Ou sobre a atuação?

Lin Muqing recordou o universo criado nas discussões anteriores e o roteiro preliminar derivado dele.

Na verdade... a atuação dos personagens não era tão crucial.

Zhang Hong insistiu:

— O drama até tem profundidade, mas é mais para realizar o sonho de um velho. Pode ter zonas cinzentas, mas a maioria dos personagens será claramente boa ou má, então a atuação não é tão relevante.

Como nos robôs gigantes do seu mundo anterior.

Os bons e maus eram bem definidos.

Ambos podiam ser populares, alternar de vilão a herói, ou ganhar profundidade e refletir pensamentos pacifistas.

Na prática, porém, sempre havia uma divisão clara.

E para destacar o protagonista, os generais aliados costumavam ser incompetentes.

Talvez, no antigo mundo de Zhang Hong, houvesse fãs tanto do Império de Ziyon quanto da Federação Terrestre, e igualmente muitos apoiando a União Terrestre e Zaft.

Mas neste mundo era diferente.

Já que Wang Ye criara um universo perfeito para exportação cultural subliminar, os “Satélites Livres do Mundo” seriam os vilões!

E do lado terrestre, a “Comunidade de Destino Humano” seria indiscutivelmente o lado justo!

Talvez houvesse parasitas, mas não era um problema.

Assim, a maioria dos personagens seria estereotipada, e o destaque do drama não estaria na atuação, mas nos robôs gigantes!

Lin Muqing foi convencida:

— E o que você pretende fazer? Vai escolher os atores sozinho?

— Claro que vou. Não esqueça que fui eu quem descobriu Luo Yun e Bai Xueye. — Zhang Hong tirou o telefone, confiante. — Na verdade, eu não fiquei parado esse tempo todo. Já mandei seu irmão usar sua identidade de filho de milionário para se aproximar das agências. Ele tem uma lista enorme de atores; basta pedir para ele sondar.

Lin Muqing franziu as sobrancelhas:

— Procurar Lin Chuan? Ele... não é confiável.

Aquele sujeito era um agente duplo.

Mesmo que ela tivesse suas fraquezas em mãos, não depositava muita esperança na ética do próprio irmão.

— Não se preocupe, ele resolve. — Zhang Hong discou para Lin Chuan.

...

— Pai! Acredite em mim! Estou dizendo a verdade!

Numa sala de duzentos e cinquenta metros quadrados, Lin Chuan, de terno e gravata, cabelos em desalinho, estava ajoelhado no chão.

À sua frente, um homem careca, musculoso e com quase dois metros de altura.

Era Lin Cai, pai de Lin Chuan e Lin Muqing.

Lin Cai, com músculos esticando a camiseta, segurava um bastão de madeira.

Sem surpresa, o destino de Lin Chuan era iminente.

Ouvindo as justificativas do filho, Lin Cai sorriu com benevolência:

— Então me diga, por que o drama do Xiao Hong fez tanto sucesso? E ainda atuou? E compôs músicas? Ficou famoso? Você não dizia que ele fazia dramas melodramáticos de terceira categoria? Chega, Chuan, prepare-se para apanhar.

— É verdade! — Lin Chuan agarrava desesperadamente a perna musculosa do pai. — “Nuvens na Poeira” é uma história de amor brega entre o Imperador Celestial e a Imperatriz terrena! Não menti! O senhor também achava isso na época!

Lin Cai ficou em silêncio.

Lembrou-se de uma pergunta que Zhang lhe fizera ao telefone.

Agora, decidiu devolver a pergunta ao filho:

— Então por que diabos não explicou direito?!

Virou Lin Chuan de costas e o pressionou contra o chão, levantando o bastão para uma lição paternal.

Na hora crítica, o telefone de Lin Chuan tocou.

Ele rapidamente pegou o aparelho e, ao ver o nome de quem ligava, ficou eufórico como se tivesse encontrado um salva-vidas:

— Pai! Pare um pouco! É o Hong! É o Hong que está ligando!

PS: Pedido diário de votos 1/2

(づ ̄3 ̄)づ╭❤~