Capítulo Setenta e Seis – Fim das Filmagens

Eu sou realmente capaz. Infelizmente, Sorriso Esquecido no Rio do Esquecimento 3352 palavras 2026-02-07 15:05:46

— Não passa de uma pedra! Veja como eu a empurro de volta com o Gundam Unicórnio!

— No fim das contas, os humanos são mesmo incapazes de se entender.

— Se não resistirem, não morrerão! Por que vocês simplesmente não entendem?

— Por que você está fazendo isso?!

— Foi apenas um erro da juventude.

— Char! Você me usou!

— Por que todos não podem conviver em paz? Você precisa mesmo provocar uma guerra?!

— Você não entende nada! Eu sou apenas um fantasma movido por vingança!

— As pernas são só decoração. Os figurões lá em cima nunca vão entender.

...

Já se passara quase um mês desde o início das gravações, perfazendo quase três meses de trabalho. O calor sufocante deu lugar, de repente, ao frio, e até mesmo o cenário fora do estúdio se cobriu de branco prateado.

Nesse momento, Zhang Hong e os demais ainda estavam enrolados em seus casacos militares, e o ar-condicionado continuava ligado no estúdio. Agora, porém, o vento frio dera lugar ao ar quente.

A filmagem também chegou ao fim. Após o fracasso do “Projeto Genesis”, as máquinas de Wang Chen e Luo Jun explodiram, deixando os dois flutuando pelo espaço.

Na verdade, ambos estavam suspensos por cabos numa sala inteiramente coberta por fundo verde.

Vendo Luo Jun com o capacete cheio de molho de tomate, Wang Chen suportou a dor nas costelas causada pelos cabos e perguntou, rangendo os dentes:

— Por que... por que não podemos viver em paz? Qual é, afinal, o seu objetivo?!

Luo Jun mordeu o último pacote de sangue falso na boca, e um sorriso sereno surgiu-lhe no rosto:

— Isso... quem sabe...

Ele abaixou a cabeça e ficou imóvel. O plano fracassara, e sua vida já não tinha mais futuro.

— Char!!!

— Corta! Está ótimo!

Ao grito entusiasmado de Zhang Hong, as filmagens chegaram oficialmente ao fim!

Quando Wang Chen e Luo Jun foram finalmente baixados ao chão, massageando as costelas com expressões de dor, Zhang Hong foi o primeiro a aplaudir. Todos os outros o seguiram, e logo vieram também os buquês de flores para os protagonistas e, de passagem, um para Zhang Hong.

— Ok! Agora declaro oficialmente encerradas as gravações de “Guerreiro Móvel”!

— Uhuuul!!!

Todos comemoraram.

Aquela produção durara três meses, o que queria dizer que todos estavam confinados naquele lugar remoto por todo esse tempo. Dormiram juntos em dormitórios coletivos, trabalharam duro... mas, na verdade, nem tanto.

Afinal, todos os dormitórios eram recém-construídos, com quartos duplos e camas confortáveis, sem qualquer incômodo de insetos. As refeições eram preparadas pelo chef Liu, do restaurante Crisântemo, junto de sua equipe. Comida boa, cama boa e dinheiro farto: não havia do que reclamar.

Na verdade, até Zhang Hong e boa parte da equipe engordaram alguns quilos.

No momento do encerramento, muitos sentiram até uma leve nostalgia.

— Zhang, muito obrigado — o velho Liang, com os olhos vermelhos de emoção, apertou com força a mão de Zhang Hong —, realmente, muito obrigado.

Zhang Hong sorriu, modesto:

— O senhor é muito gentil, vovô Liang. Sem o senhor e todos os especialistas, não teríamos realizado um filme tão grandioso.

E ainda havia o dinheiro! Muito dinheiro!

Liang Ya já não estava ali; há mais de dois meses, Zhang Hong o mandara de volta para a escola.

Assim, restava apenas o velho Liang conversando com Zhang Hong. Ninguém mais ousou se aproximar.

— Zhang, agora é a pós-produção, não é? — o velho, ainda com os olhos vermelhos, estava ansioso para se envolver nessa etapa.

Zhang Hong pensou um pouco e assentiu:

— Sim, mas ainda precisamos captar algumas imagens externas. Não precisamos ir juntos.

Desde que decidiram usar grande escala de efeitos especiais, o ritmo das filmagens acelerou bastante, embora o número de pessoas supervisionando o set também tenha aumentado.

Havia estrangeiros e chineses, todos da equipe de efeitos visuais. Eles davam dicas a Zhang Hong sobre as melhores tomadas, principalmente pensando na pós-produção.

E dessa vez, o time era da melhor empresa do ramo, graças ao prestígio de Huang Xicheng.

Huang era um renomado diretor de ação e já havia trabalhado na maior empresa de efeitos especiais do mundo, a “Construtores de Sonhos”.

Através de seus contatos, conseguiu que essa empresa assumisse a pós-produção dos efeitos.

A captação de imagens externas era especialmente para esse fim.

Na verdade, tanto os cenários da Terra quanto das colônias espaciais foram gravados dentro do parque industrial da Indústrias Hua Xia.

O parque da sede é tão grande que, mesmo dirigindo em linha reta, demoraria quase uma hora para atravessá-lo.

Além disso, devido às diferentes áreas de pesquisa, cada região do parque tem um estilo arquitetônico próprio, todos com um ar “futurista” e “tecnológico”, o que fez com que toda a equipe decidisse gravar todas as cenas externas ali.

As imagens externas eram, na verdade, para os efeitos visuais.

Como, por exemplo... o satélite caindo sobre XN.

Para isso, tinham de ir até XN para captar imagens reais e depois criar o modelo digital.

Afinal, não podiam destruir XN de verdade.

Nem mesmo construir maquetes como em Ultraman era possível — simplesmente não seria realista o suficiente.

Claro, nada disso dependia de Zhang Hong. Ele não precisava supervisionar.

Na verdade, nesse ponto, o trabalho de Zhang Hong estava concluído.

Pós-produção?

Na edição, correção de cor e trilha sonora havia profissionais muito mais qualificados do que ele.

Quanto aos efeitos, o melhor time da maior empresa do mundo assumiria. Ele, se fosse, só atrapalharia.

O que restava para ele? Apenas esperar o filme pronto, calcular quanto sobraria dos dez bilhões e depois admirar aquela interminável série de zeros na conta bancária pelo celular.

Sim, nem mesmo precisava cuidar da aprovação oficial do filme, pois a Indústrias Hua Xia resolveria isso.

Vender a série? Não preciso vender.

O dinheiro já estava garantido, e o Sr. Liang nem queria negociar direitos, pois já havia conseguido espaço na televisão nacional.

E não era qualquer canal: era em horário nobre da CCTV-1, logo após o telejornal da noite.

Como foi possível conseguir isso antes mesmo de o filme estar pronto?

Esse é o poder das Indústrias Hua Xia.

Por ser um grupo de alta tecnologia e indústria pesada, entre os três maiores do mundo, é natural que estejam envolvidos em questões sensíveis — os que sabem, entenderão.

Aliás, entre as três maiores indústrias pesadas do mundo, há três empresas. Entre as duas maiores, duas. E entre as maiores, estão as Indústrias Hua Xia.

É natural que uma corporação dessa magnitude interfira em assuntos delicados.

De volta ao estúdio.

O velho Liang esfregava as mãos, ansioso:

— Zhang, vamos acompanhar juntos a pós-produção? Tenho medo de cortarem custos.

— Fique tranquilo, vovô. Eles são profissionais. Talvez não sejam tão bons em carregar caixões quanto os estrangeiros, mas para a pós-produção, são os melhores! — Zhang Hong tentou tranquilizá-lo. — Seria melhor aproveitar esse tempo para conversar com seu filho. Seu maior desejo já está quase realizado; por que não aproveita para se entenderem?

Em três meses de convivência, Zhang Hong percebeu.

A família Liang era composta por três gerações de orgulhosos.

Liang Tian, no fundo, se importava com o filho e até se orgulhava, mas achava que ele perdera o rumo — só que insistia em não admitir.

Liang Luo também admirava o pai e trabalhava exaustivamente só para ser reconhecido — mas também nunca dizia isso.

Já o jovem Liang Ya, precoce demais, até tinha seus próprios gostos, mas, para agradar aos pais, fazia apenas o que eles queriam — e também não dizia nada.

Por sorte, o garoto ainda era novo e, desde que foi “convertido” por Zhang Hong, relaxou um pouco.

Ainda obedecia aos pais, mas, de vez em quando, fazia as coisas do seu jeito.

Zhang Hong ficava feliz, sentindo que salvara mais um adolescente da síndrome “chuunibyou”.

Mas o problema era com os dois mais velhos.

Ambos, um com mais de setenta e outro quase cinquenta, ainda teimavam como adolescentes orgulhosos!

Zhang Hong já tentara ajudar, mas não tinha salvação.

E, como esperado, falhou de novo.

Liang Tian resmungou:

— Agora estou de bom humor, mas não me fale desse filho ingrato! Já estou “doente” há três meses e ele nem veio me visitar!

Zhang Hong, sem paciência:

— Não foi o senhor mesmo que proibiu a visita?

Mas quem realmente o irritava era Liang Luo.

Os dois presidentes levavam as palavras à risca: disseram que não iriam incomodar e realmente não incomodaram!

Se Zhang Hong não soubesse que ele vinha espiar escondido todos os dias, até acreditaria que era um filho desnaturado.

O velho Liang ficou furioso:

— Eu só falei da boca pra fora! Quem ia imaginar que ele ia levar a sério?!

— Tente se acalmar — Zhang Hong suspirou. — Certo, eu tenho outras coisas a resolver. Se quiser, pode supervisionar a pós-produção para mim, mas, por favor, não interfira com coisa de leigo em trabalho de especialista.

— Eu sei! Vá cuidar da sua vida!

Zhang Hong saiu aliviado.

Ele realmente precisava voltar a Luo City, e era urgente.

Soube recentemente que um novo condomínio havia acabado de ser construído em uma ótima localização na cidade. Ele iria ver os apartamentos!

PS: Cotidiano 1/2

(¬_¬)zzz