Capítulo Dois: Garra

Sentado diante do monitor por vinte minutos, Zhang Hong ficou completamente atordoado. Sentia um aperto sufocante no peito, como se precisasse desabafar tudo de uma vez. Segundo outro assistente de direção, aquele trecho era para mostrar a bondade e inocência comoventes do protagonista masculino.

A série era um drama de fantasia histórica, basicamente centrado em um romance. Isso mesmo, o enredo principal era apenas o amor! Ou melhor, hoje em dia, será que existe algum drama na televisão que não seja apenas uma história de amor disfarçada de outro gênero?

O nome da série era “Nuvens Caindo no Mundo Mortal”. Em suma, tratava-se da história de um filho do Imperador Celestial, ingênuo e alheio às coisas mundanas, que descia à Terra por conta própria e acabava se apaixonando por uma imperatriz mortal. Simples e batido. Mas se a direção e a atuação fossem minimamente aceitáveis, nem seria um grande problema.

Só que o problema estava justamente aí. Zhang Hong assistiu a vinte minutos de um trecho. Essa parte mostrava o deus celestial recém-chegado ao mundo, o protagonista. Para destacar sua bondade, criaram uma cena “de arrancar lágrimas”.

O protagonista caminhava pela rua e via um velho segurando uma idosa sentada no chão. A mulher estava gravemente doente, à beira da morte, e já começava a se despedir do marido. E aí vinha o que não dava pra engolir: o protagonista ficava parado, a dois metros dali, só assistindo a mulher falar sem parar. Ela dizia coisas como “Velhinho, estou partindo, não poderei mais ficar ao seu lado” e afins. E aí vinha uma trilha sonora dramática, tentando forçar as lágrimas do público.

E assim… ela ficou tagarelando por quinze minutos! Quinze minutos, meu Deus! Como podia demorar tanto para morrer? Zhang Hong já tinha acabado sua marmita, e a mulher ainda não morria! E o protagonista ficou lá, parado a dois metros, olhando por quinze minutos inteiros!

A idosa então dizia que estava sofrendo muito e pedia ao marido que lhe desse um fim rápido. O velho concordava e levantava a mão, pronto para pôr fim ao sofrimento dela. Subitamente, o protagonista corria até eles e dizia: “Senhor, dou todo o meu dinheiro! Leve a senhora ao médico, por favor!” O velho, surpreso, perguntava: “Quem é você? Por que me dá dinheiro? Por que é tão bondoso?” O protagonista respondia: “Vi o amor de vocês e me emocionei. Dou todo o meu dinheiro, corram ao médico.”

Zhang Hong ficou pasmo! Ele ficou ali parado por quinze minutos! Quinze minutos! Será que o velho era cego? Se recuperasse a visão, seria um verdadeiro milagre da medicina!

Se fosse Zhang Hong a dirigir, teria feito o casal levantar e sair correndo depois de receber o dinheiro, como se nada tivesse acontecido! Queriam emoção? Quinze minutos de emoção matam qualquer clima! E não era pra mostrar o protagonista como ingênuo e bondoso? Então devia ser desse jeito!

Mas o pior ainda estava por vir. Depois de muito relutar, a idosa agradeceu ao protagonista com toda a sua força, quase moribunda. Foram cinco minutos dizendo frases como “Você é tão bondoso, obrigada, não sei como agradecer, você é uma boa pessoa”, e por aí vai. Cinco minutos inteiros de gratidão! Dá pra entender que era pra construir o personagem, talvez o roteiro só mencionasse essa cena de passagem, mas filmado desse jeito, só ficou cômico!

Cinco minutos depois, terminados todos os agradecimentos, a senhora tombou a cabeça, revirou os olhos e morreu. Sim, ela morreu! Nesse ponto, Zhang Hong já não tinha mais brilho no olhar.

Ele não entendia o que tinha visto nesses vinte minutos. Emoção? Com um ritmo tão ruim, não há emoção que resista! Era pra construir o personagem? Só conseguia achar o protagonista ridículo, de tão ingênuo.

A linguagem cinematográfica era ainda pior. E a atuação dos personagens era o cúmulo do amadorismo! Não era só ruim, era patética! Uma cena que poderia ser resolvida em poucas falas durava vinte minutos inteiros! E por que aquela sequência de cenas era tão familiar? Parecia que ele já tinha visto isso em outra vida. Pensando bem, não era aquela… bem, melhor nem mencionar o nome daquela série. Mas a lembrança era forte.

Lembrava-se de certo jantar em que assistia TV com a mãe, e exatamente essa cena passava. Na época, já havia reclamado disso, dizendo que qualquer um faria melhor!

Zhang Hong lançou um olhar complicado para o pessoal da equipe de filmagem. Havia muito que gostaria de dizer. Mas o colega pareceu entender e, coçando a cabeça, sorriu constrangido: “Zhang, você me conhece, eu também não queria… mas não tem jeito, o roteiro é esse.”

Ele fez uma pausa, olhou ao redor e se aproximou, baixando a voz: “Zhang, aquele casal de idosos é gente do investidor. E aquele galãzinho também, vieram juntos, querem aparecer mais, não temos como impedir.”

Fazia sentido… Zhang Hong assentiu, entendendo por que os três atuavam tão mal. Dramas de separação e morte, mas todos com rosto impassível, recitando o texto como robôs. Independente do tom, só sabiam franzir a testa. Que desgraça!

Mas não havia o que fazer, eram os investidores. Mesmo sem conhecer muito do mundo do entretenimento, Zhang Hong sabia que não se mexe com quem traz dinheiro para a produção.

Nesse momento, Wang Ye retornou, com o rosto carregado. Pelo semblante, Zhang Hong já sabia que não vinha boa notícia.

“Wang, e aí, o que disseram?”

“Wang Chen se trancou na van e não saiu. O agente dele disse que só volta a filmar se o diretor Sun pedir desculpas. Caso contrário, ele abandona a série.” E completou, xingando: “Grande coisa! O diretor Sun só falou a verdade, disse que ele não tem talento!”

Wang Chen era o nome daquele galãzinho. Zhang Hong olhou para Wang: “Você consegue comprar um apartamento em Pequim, Wang?”

Wang ficou surpreso e irritado: “Zhang, não consigo comprar, mas sou jovem! Se precisar, volto pra minha terra natal! Mas o que isso tem a ver com a situação?”

“Não fique bravo”, Zhang Hong bateu no ombro dele, “eu também não consigo comprar.” E deu de ombros: “Quando alguém toca num ponto sensível, a gente se irrita, justamente porque é verdade e não há como rebater.”

Wang Ye pensou por um instante: “Então, Zhang, você acha que ele realmente não tem talento?”

“É claro! Se tivesse, seria chamado de ‘jovem ator de talento’. Ele é isso?” Zhang Hong sorriu: “E pode me chamar de irmão Zhang.”

Mas eu sou dois anos mais velho que você… pensou Wang Ye, mas acabou dizendo: “Irmão Zhang.”

A tensão diminuiu, mas Zhang Hong suspirou: “Mesmo assim, precisamos usar esse cara, não tem jeito. Vou tentar pedir desculpas em nome do diretor Sun. Se o investidor realmente tirar o dinheiro, o projeto acaba, e o filme morre.”

Como um trabalhador experiente, ele sabia o valor da aparência. Para os poderosos, a imagem é tudo. Para quem trabalha duro para sobreviver, aparência? O que é isso?

Bem, tudo isso era só autoengano. Zhang Hong achava que, se você mesmo não se valoriza, ninguém mais vai te valorizar. E ainda, ele já tinha investigado: a produção tinha um orçamento de noventa milhões. Destes, oitenta e cinco milhões vinham da Jimei Comunicações, e os outros cinco milhões eram do próprio diretor Sun Zheng. Não dava pra deixar o velho Sun perder esse dinheiro.

Espera aí? Zhang Hong percebeu algo estranho. Levantou a cabeça e perguntou: “Wang, qual é o cachê do Wang Chen?”

Wang Ye pensou e respondeu: “Se for por episódio, ele recebe, no total, oitenta milhões.”

Ou seja, tirando o cachê do galãzinho, todo o resto da produção ficava com apenas dez milhões? E metade desse dinheiro vinha do próprio bolso do diretor Sun Zheng? Não era de se admirar que parecesse estranho: ele, um diretor novato nesse mundo paralelo, como conseguiria atrair um investimento de noventa milhões? Achava que era por causa do prestígio do diretor Sun, mas agora via que havia algo mais importante.

Zhang Hong coçou o queixo liso: “Esse tal de Wang Chen… foi exigência da Jimei para ser o protagonista?”

Apesar de esse tipo de contrato soar absurdo, em sua vida anterior ele já tinha visto notícias assim: uma série com investimento de cem milhões, mas o protagonista recebia oitenta milhões de cachê. E, ao investigar, descobria-se que o investidor e o agente do ator tinham laços estreitos.

“Sim”, confirmou Wang Ye, consultando o celular, “a Jimei só investiu porque o Wang Chen estava no elenco, isso está até em contrato. Sem ele, não tem dinheiro.”

Zhang Hong pensou: “E qual a relação entre Wang Chen e a Jimei?”

“Wang Chen é contratado da Jixing Comunicações. Eu pesquisei, Jixing e Jimei têm o mesmo dono, e dizem que há um capital poderoso por trás, mas ninguém sabe quem é.” Wang Ye resmungou: “Deve ser só mais um patrão querendo promover seu próprio artista e ganhar dinheiro.”

“Não, não é tão simples.” Zhang Hong sorriu. Agora tudo estava claro. A Jimei, que se gabava de investir mais de oitenta milhões, destinava esse dinheiro quase todo ao cachê do protagonista. Wang Chen não passava de uma peça. Era só propaganda para o capital por trás da Jimei, usando o nome do diretor Sun Zheng para promover seu galã, e ainda recuperava quase todo o dinheiro investido.

Inteligente, realmente! Mas agora Zhang Hong estava mais tranquilo. Cinco milhões não bastavam para filmar? Claro que bastavam! Era só o que havia, então era isso que seria usado. O ator podia ser qualquer um bonito. Se ele desse uma chance para os outros recuarem, tudo bem. Se quisessem barraco, ele também não se importava em afundar o tal galã.

Ele acenou: “Ei, você aí.”

O rapaz da equipe de filmagem correu até ele: “Chamou, Zhang?”

“Sim, prepare tudo, mais câmeras, grave tudo o que acontecer daqui a pouco. Ligue todos os microfones, filme por todos os ângulos, planos gerais, médios e fechados. Prenda um microfone em mim, mas esconda sob o casaco militar, para ninguém ver.”

“Pode deixar! Vai dar tudo certo!” Sem entender muito, o rapaz foi preparar tudo.

Depois de ajustar o microfone, Zhang Hong ajeitou o casaco militar, escondeu as mãos nas mangas e foi tranquilamente até a van de Wang Chen.

Ao se aproximar, viu que Wang Chen não desceu, apenas sua agente, uma mulher de pelo menos cem quilos, que o olhava arrogante à porta.

Quando Zhang Hong e Wang Ye chegaram, ela os olhou de cima, com desdém: “E então? Ou o diretor Sun pede desculpas, ou vocês insultaram nosso artista e estamos fora do projeto.”

Zhang Hong sorriu. O diretor Sun estava internado, cuspindo sangue, como pedir desculpas agora?

Fez uma reverência de noventa graus e disse em voz alta: “Zhang Hong, em nome de toda a equipe do diretor Sun Zheng, pede desculpas ao senhor Wang Chen! Não concordo de forma alguma que o diretor Sun tenha dito que Wang Chen não tem talento! Ninguém na equipe concorda! Se o diretor Sun foi hospitalizado por causa do senhor Wang Chen, foi merecido! Se perdermos um futuro vencedor do Oscar como Wang Chen, vamos nos arrepender muito!”

O rosto da agente mudou na hora. Ela rosnou: “O que quer dizer com isso?”

“Nada, só estou pedindo desculpas.” Zhang Hong sorriu mansamente, quase submisso. “Querem que eu me ajoelhe? Se não for suficiente, posso bater a cabeça até sangrar, que tal?”

A mulher ficou furiosa: “Está tirando sarro de mim? Ótimo! Então não gravamos mais! Quero ver como vocês vão continuar sem nosso dinheiro!”

Zhang Hong tirou as mãos das mangas e estalou os dedos, fazendo o sinal de tesoura com a mão esquerda.

Wang Ye, que estava vermelho de raiva, entendeu o gesto imediatamente. Tirou um cigarro e colocou entre os dedos de Zhang Hong. Este o colocou na boca e Wang Ye acendeu para ele.

Zhang Hong tragou fundo e soltou a fumaça no rosto da agente, sorrindo:

“Cai fora.”

Em sua vida anterior, como “guerreiro de teclado”, ao assistir séries ruins, ele sempre reclamava online, chamando de lixo. Quando os fãs não tinham argumentos, partiam para ataques pessoais e diziam: “Se é tão bom, por que não faz melhor?”

Pois bem! Hoje, Zhang Hong, o guerreiro do teclado, ia mostrar como se faz! Se era pra subir ao palco, ele mostraria como se faz melhor! Aquela série, ele ia dirigir, sim!

PS: Peço votos de recomendação ~ um abraço ~