Capítulo Vinte e Um: Mais Drama!
Muito rapidamente, Zhang Hong terminou a maquiagem.
Na verdade, ele nem precisava se maquiar. Com aquele rosto, estar ou não maquiado não fazia diferença alguma — no máximo, o deixava ainda mais bonito diante das câmeras.
Vestiu o sobretudo bege longo que o estúdio preparara especialmente, penteou os cabelos desgrenhados para trás e saiu do trailer de maquiagem, aproximando-se de Liu Yishou, ansioso: “Diretor, qual é a minha cena?”
Na cabeça dele, só havia espaço para aqueles duzentos mil.
Com essa quantia, assim que terminasse de gravar sua própria série, poderia voltar para casa e dar entrada no seu apartamento! Assim, finalmente teria uma casa realmente sua neste mundo.
Depois, bastaria trabalhar duro! Se, no futuro, conseguisse uma promoção e um aumento, poderia tirar os pais do velho apartamento no sexto andar — sem elevador, nada prático para quem já tem idade — e levá-los para um novo lar, vendendo o antigo e, com algum dinheiro a mais, comprar outro imóvel.
Zhang Hong estava cheio de expectativas para o futuro!
Quanto ao seu próprio set... já tinha esquecido dele completamente. De qualquer forma, dar uma pausa de um ou dois dias não faria mal! E, se desse sorte, talvez conseguisse gravar duas cenas hoje mesmo, pegar o dinheiro e ir embora!
Duzentos mil! Duzentos mil! Só de pensar nessa quantia, sentia-se ainda mais motivado.
Liu Yishou, ao ver seu entusiasmo, também ficou satisfeito. Isso só provava que ele fora conquistado pelo seu carisma (leia-se: dinheiro)!
Então, com seriedade, Liu Yishou começou a explicar a cena com toda a paciência: “Você vai interpretar um agente secreto. Antes, foi enviado a América para estudar pelo nosso país, mas depois os americanos te deram identidade de um japonês, Kameda Taro, e te mandaram como infiltrado ao Japão. Por fim, os japoneses o enviaram disfarçado para a China, onde agora atende pelo nome de Zheng Tu. Mas, na verdade, você ainda trabalha para o nosso país, transmitindo informações secretamente. Só que, por causa dessas múltiplas identidades, ninguém sabe quem você é de verdade.
A sua cena é quando, na rua, encontra por acaso sua antiga namorada da época de estudante na China — que também é a protagonista feminina. Ela te reconhece, mas você não admite ser Fang Bie. Depois, o grupo principal é descoberto e capturado. Para salvá-los, você se sacrifica heroicamente. Em resumo, é isso.”
Zhang Hong ficou sem palavras.
Tantos absurdos que ele nem sabia por onde começar a reclamar.
Ele sabia que, pela história deste mundo, o Japão tinha invadido e ocupado Shangai, mas foi expulso em três meses. Afinal, para quê dar tantas voltas, mudando de agente secreto em agente secreto? Parecia até menos convincente do que um soldado nacionalista que em 1949 se infiltrou no exército do Partido Comunista.
E ainda era o ex-namorado da protagonista? Morria para salvá-la? As séries de hoje em dia estavam mesmo sem limites?
Se alguém escrevesse uma novela dessas na internet, o autor seria massacrado diariamente pelos leitores.
Zhang Hong quase podia ver um chapéu verde brilhando na cabeça do protagonista masculino.
Enquanto conversava animadamente com Liu Yishou, ao longe, Wang Chen, que os observava, sentia os dentes amargarem de inveja.
"O diretor Liu nunca me explicou uma cena assim..."
Sim, apesar de ser o segundo protagonista masculino, Liu Yishou nunca se dera ao trabalho de explicar uma cena só para ele. Quando muito, falava para todos juntos, ou deixava a tarefa para um assistente de direção.
Ele estava morrendo de inveja!
Mas não podia demonstrar, pois logo teria uma cena contracenando com Zhang Hong.
Na verdade, seria a protagonista feminina com Zhang Hong, e ele, Wang Chen, mesmo sendo o segundo protagonista, seria apenas "um dos muitos" ao lado dela nesta cena.
“Vamos lá! Iluminação! Cenografia! Câmeras! Tudo pronto?”
Quando todos estavam em seus lugares, na rua de pedra da antiga vila, o assistente de direção ergueu a claquete:
“Cena quatro, take um de ‘Flores Escarlates’! Gravando! AÇÃO!”
Com o estalo da claquete, a cena começou oficialmente.
Zhang Hong estava totalmente perdido.
Não sabia nem onde ficar, e esqueceu suas falas. Então, todos permaneceram ali, parados, se olhando sem saber o que fazer.
“Corta!”
Um grito irado ecoou, e Liu Yishou, com o rosto vermelho de raiva, aproximou-se furioso.
Wang Chen, por dentro, comemorou: "Viu só? Nem ator você é e quer roubar nosso trabalho! Bem feito, levou bronca!"
Mas, ao contrário do esperado...
“Que tipo de enquadramento é esse?” Liu Yishou explodiu com o diretor de fotografia, “Veja só onde Xiao Zhang está posicionado! Atrás dele, o vilarejo, e acima, o céu meio limpo, meio nublado! As nuvens cobrem o sol, lançando uma sombra perfeita sobre metade do rosto dele!
Depois de tantos anos comigo, vocês ainda não sabem procurar o melhor ângulo e composição?”
O diretor de fotografia e o operador da câmera suavam frio, e logo correram para reposicionar as câmeras e ajustar os ângulos, tentando captar exatamente o que Liu Yishou queria.
Eles quase enfiaram a câmera na cara de Zhang Hong, filmando o plano geral, o médio, o próximo e até o close-up!
Contudo, Liu Yishou ainda não tinha terminado.
Virou-se para o grupo de atores principais, incluindo o protagonista, a protagonista feminina, o segundo e a segunda protagonistas, e disparou:
“Ninguém lê o roteiro? Ninguém tenta compreender a psicologia do personagem?
Fang Bie é um espião triplo! Uma folha ao vento, um infiltrado no inferno! Como ele poderia falar com vocês primeiro? Claro que fingiria não conhecer nenhum de vocês! Era para vocês abordá-lo, não o contrário!”
A protagonista feminina estava magoada.
No roteiro, era Fang Bie quem falava primeiro, só então ela respondia...
“O que foi? Está achando injusto?” Liu Yishou continuou, “Um bom ator precisa querer aprender e evoluir! Se vai só repetir o roteiro ao pé da letra, por que não volta para a escola? Atuar não é para você.”
Os atores ficaram sem reação.
O último que ousou improvisar uma fala foi tão humilhado que chorou às escondidas por horas.
Liu Yishou os ignorou e, em segundos, mudou completamente de expressão, como se fosse um ator de ópera de Sichuan trocando de máscara.
Seu rosto enrugado abriu-se num sorriso caloroso como as crisântemos, e a voz ficou suave como a brisa primaveril:
“Xiao Zhang, ótimo trabalho! Ninguém diria que é sua primeira vez atuando, continue assim.”
Wang Chen ficou mudo.
Os outros também.
Zhang Hong, coçando o queixo, pensou: “Será que eu... realmente tenho talento para ser ator?”
Logo, a cena foi gravada novamente.
No mesmo vilarejo, a protagonista feminina, Liu Meng, correu até Zhang Hong, mas ao se aproximar, hesitou: “Você é... Fang Bie, não é?”
Zhang Hong ficou em silêncio.
Seu rosto passou do choque, ao espanto, à confusão, até se transformar num vazio desesperador.
Ele tinha visto alguém.
Lin Muqing.
Aquela moça de cabelos longos, lisos, e pernas intermináveis estava à margem do grupo de curiosos, observando-o friamente.
Zhang Hong se desesperou.
Agora estava perdido! O diretor abandonou o próprio set para ganhar dinheiro em outro e foi pego!
Sua mente ficou em branco, esqueceu completamente as falas do roteiro.
O silêncio tomou conta do set.
O assistente de direção ia gritar “corta”, mas Liu Yishou o impediu.
Ele balançou a cabeça, sério, seus olhos pequenos fixos no rapaz no monitor.
Depois de alguns segundos, fez um gesto discreto para a atriz de quimono fora de cena.
Ela assentiu, respirou fundo e, com um sorriso inocente, entrou em cena, aproximando-se de Zhang Hong.
“Kameda-san, conhece essas pessoas?”
Zhang Hong despertou de súbito, mas continuava sem lembrar as falas.
Ainda assim, sabia o rumo da cena.
Sorriu: “Não conheço, devem ter me confundido com outra pessoa.”
Voltou-se então para Liu Meng, franzindo as sobrancelhas e forçando um sorriso amargo — algo como aquele sorriso de Arima Kousei em “Your Lie in April”:
“Sumimasen, senhorita, creio que se enganou. Sou japonês, me chamo Kameda Taro, e em chinês, Zheng Tu.”
Disse isso, ignorou a atônita Liu Meng e olhou com doçura para a jovem de quimono, falando suavemente:
“Senhorita Kazuko, ouvi dizer que as cerejeiras da nossa terra floresceram. Já faz tanto que não volto, será que as flores de Hokkaido ainda estão tão belas?”
E, assim, saiu de cena ao lado da moça de quimono.
“Excelente!”
Liu Yishou estava radiante, o rosto corado de emoção.
Avançou até Zhang Hong e os outros, vibrando:
“Eu sabia, Xiao Zhang! Você nasceu para atuar! Aqueles olhares, aquele sorriso, o jeito do seu olhar! Perfeito!”
E mais: um grande ator é capaz de contagiar o ambiente! Ele leva os colegas de cena para dentro da história — isso é o que chamam de “entrar no personagem”, de “ter presença”!
E agora! Zhang Hong, que nunca atuara, conseguiu fazer todos entrarem no clima logo na primeira gravação!
Vejam os outros!
A jovem de quimono, Xia Yu, ouviu as palavras doces dele, corou, abaixou a cabeça, sem coragem de encará-lo — interpretando perfeitamente uma garota apaixonada!
Liu Meng ficou paralisada, transmitindo com precisão a dor de reencontrar um amor antigo e ser rejeitada pela dura realidade!
Até Wang Chen, que só estava ali por influência, expressou com perfeição o ódio ao traidor e o ciúme do namorado da mulher amada, com os punhos cerrados, dentes trincados, corpo trêmulo!
Zhang Hong é um gênio!
“Dez minutos de pausa! Depois seguimos para a próxima cena!”
O set inteiro irrompeu em aplausos.
Quase todos olhavam Zhang Hong com admiração.
Era a primeira vez! Quantos anos haviam se passado? Era a primeira vez que o diretor Liu aprovava uma cena logo na primeira gravação!
Nunca tinha acontecido antes!
Liu Yishou mal podia esperar para conversar com Zhang Hong sobre a cena.
Mas Zhang Hong saiu sorrateiramente e foi ao encontro de Lin Muqing.
No set, Liu Meng (a protagonista) continuava imóvel.
Nem percebeu quando Xia Yu, sua amiga e intérprete da jovem de quimono, se aproximou.
“Que charme tem esse Zhang Hong!” Xia Yu batia no rosto corado, abanando-se para esfriar o calor, “Quando ele sorriu pra mim, minha mente ficou em branco! Achei que ia levar bronca do diretor! Xiao Meng? O que houve? Ainda está no personagem?”
Liu Meng virou-se, os olhos úmidos.
“Nada.” Limpou uma lágrima, forçando um sorriso: “Quando ele sorriu daquele jeito, meu coração apertou por ele...”
Xia Yu nada disse.
...
Zhang Hong foi contrariado até Lin Muqing, mas lhe deu um grande sorriso: “O que faz aqui?”
“Nada.” Ela ajeitou os cabelos atrás da orelha, disfarçando o rubor das orelhas e o coração acelerado por causa dele.
Mas, mantendo o rosto impassível, comentou: “Não esperava que você, um diretor de respeito, fosse abandonar o próprio set para fazer uma ponta em outro. Acho que faz jus ao título de ‘filho dos outros’ — até atuando é melhor que todo mundo.”
Zhang Hong se surpreendeu e sorriu amargo: “Na verdade...”
Ele estava ali pelo dinheiro.
Mas não podia admitir.
Abandonar o próprio set por dinheiro não é algo de que se orgulhar.
“Nem precisa explicar, já entendi.” Os olhos de Lin Muqing brilhavam de inteligência: “Liu Yishou é um dos maiores diretores de séries do país. Você quer se aproximar dele para, depois, pedir que divulgue nossa série, não é? Eu sabia.”
Zhang Hong ficou atônito.
“O quê???”
PS: Mais um capítulo gratuito da nova obra, 3300 palavras! Peço votos de apoio!