Capítulo Dezoito — Siga Meu Roteiro

De volta ao estúdio, Zhang Hong recuperou o espírito crítico do típico “guerreiro do teclado”.

Era como aquele meme que ele costumava usar nas conversas online: “Até eu tenho coisas que quero proteger”, e então partia para a batalha, carregando seu teclado.

Mas o que significava esse estado de guerreiro do teclado? Ora, era olhar para tudo com o olhar atento de quem busca imperfeições!

As filmagens prosseguiram.

No entanto, de repente, todos começaram a sentir que algo estava errado.

Ou melhor, talvez fosse porque o diretor Zhang, após assistir ao material gravado anteriormente, exigiu que tudo fosse apagado.

E era todo o material...

“Agora vamos filmar do jeito que eu disser. Se eu não ficar satisfeito, refaremos até que eu aprove, entendido?”

Mesmo dizendo isso com um sorriso e em tom de pergunta, ninguém se atreveu a responder que não.

Dizem que a maioria dos diretores tem um temperamento explosivo no set.

Se fosse para fazer uma analogia, seria como pais ou professores ensinando uma criança a fazer a lição de casa: você sabe que 1+1=2, é simples, mas seu filho insiste em escrever 1+1=3. Não importa quantas vezes você explique, ou mesmo quando acha que ele finalmente entendeu, na próxima vez erra de novo. Nessa hora, sua pressão sobe, e não perder a paciência seria um milagre.

Já tinham ouvido que poucos diretores mantinham a calma nas filmagens.

No entanto, todos estavam acostumados a trabalhar com o diretor Sun Zheng, conhecido por ser um “bom sujeito”, e nunca haviam passado por situações tensas como essa.

Agora... o diretor Zhang começava a mostrar um pouco do “tirano do set”.

Mas era um estilo diferente.

Alguns diretores gritavam e até partiam para agressões físicas com os atores.

Já Zhang Hong apenas olhava, sorrindo, e dizia coisas assustadoras com voz calma.

Ou então permanecia em silêncio.

Como agora—

Bai Xueye havia dado apenas um passo e já paralisara de medo.

Não muito longe, Zhang Hong estava sentado atrás do monitor, na postura de um comandante, observando-a em completo silêncio.

Parecia olhar para uma formiga morta na beira da estrada.

Mesmo alguém tão despreocupada como Bai Xueye sentiu o ar ao seu redor congelar, como se um passo em falso fosse fatal.

O set inteiro ficou em suspenso, ninguém ousava emitir um som.

Após alguns segundos, Zhang Hong massageou as têmporas e disse calmamente: “Vamos repetir essa cena”.

O tempo voltou a fluir, todos respiraram aliviados, e luzes, câmeras e demais elementos voltaram a se ajustar.

Bai Xueye soltou um longo suspiro, esperando que a maquiadora viesse secar seu suor frio e retocar sua maquiagem.

Luo Yun engoliu em seco e perguntou em voz baixa ao diretor Wang Ye, que estava ao lado: “Diretor Wang, o diretor Zhang sempre foi assim?”

Ele não sabia, pois fora dispensado antes de entrar no grupo, devido a motivos relacionados a Wang Chen, então nunca vira Zhang Hong em ação no set.

“É parecido, mas não igual”, respondeu Wang Ye. “Antes, o irmão Hong era... digamos... frio e distante, ou talvez simplesmente alheio ao ambiente?”

Deu de ombros: “No set, era calado e fazia tudo à sua maneira. O diretor Sun era quem realmente comandava, enquanto o irmão Hong apenas observava de lado, como se menosprezasse todos.”

“Na verdade, nem sempre foi assim”, continuou, coçando a cabeça, tentando se lembrar. “No início, ele era muito entusiasmado, mas logo percebeu que ninguém conseguia atingir o padrão que ele tinha em mente, nem em imagem nem em atuação. Ele conversou com o diretor Sun sobre isso, eu estava lá.”

Wang Ye deu um sorriso amargo: “O diretor Sun tentou convencê-lo, dizendo que ser diretor é saber ceder. Se a imagem que você tem na cabeça é nota cem, o resultado final sendo cinquenta já é aceitável. Chegar a setenta é quase um milagre.”

Talvez grandes diretores internacionais tenham condições de tentar até atingir a perfeição, mas...

Ele não terminou, mas Luo Yun entendeu.

Uma série de TV jamais alcançaria esse nível.

Se um filme de diretor, elenco, equipe e investidores de elite é uma pintura épica, a série de TV seria uma pintura a óleo em sua concepção, mas o resultado é um desenho simples, e o produto final, apenas um rabisco infantil.

Principalmente quando Zhang Hong estava dirigindo um romance histórico protagonizado por celebridades sem experiência em atuação — desde o início, era um rabisco, e dos mais abstratos.

Mas Zhang Hong era um jovem culto.

Ou melhor, vinha de uma torre de marfim.

Para ele, ou fazia perfeito, ou não fazia.

Assim, ao perceber que teria de ceder, desistiu.

Deixou de dirigir a série, passando a apenas observar de canto.

“Na época, achávamos que a série seria feita de qualquer jeito, só para cumprir tabela. O diretor Sun também via assim, queria dar ao irmão Hong uma última lição”, disse Wang Ye, rindo. “Mas desde que o diretor Sun foi hospitalizado, o irmão Hong parece ter se tornado mais acessível. Agora está mais parecido com o início.”

Ainda assim, Wang Ye achava que o Zhang Hong atual era melhor.

Via nele uma fusão do passado e do presente.

Zhang Hong, agora mais pé no chão, mas ainda com um toque de arte e seriedade.

Muito bom.

Luo Yun refletiu.

“Pare um pouco”, disse Zhang Hong, franzindo a testa ao olhar para Bai Xueye, que estava tão nervosa que nem sabia onde pôr as mãos. “Você entrou em cena com o pé esquerdo ou direito?”

“Ah?” Bai Xueye ficou confusa. “Com o esquerdo...”

“Quem mandou você entrar primeiro com o esquerdo?”

Antes que Zhang Hong falasse mais, Wang Ye interveio.

“Ah...” Bai Xueye hesitou, “Hoje não estou de chapéu...”

Wang Ye: “...”

Então ela achava que o diretor estava pegando no pé dela?

Achava que o velho trote do “por que não está de chapéu e por isso vai levar bronca” ainda enganava alguém?

Era exatamente o que Bai Xueye pensava.

Talvez, por tê-lo confrontado antes, o diretor estivesse implicando só para se vingar.

Quanto às famigeradas “regras não ditas”... isso não a preocupava.

A secretária do diretor Zhang era tão bonita quanto ela, e com uma elegância superior. Se ele já tinha uma secretária assim, não faria sentido se interessar por ela.

Wang Ye olhou de relance para Zhang Hong, que continuava calmo, mas com os olhos ligeiramente semicerrados.

Seria o momento de procurar no Baidu fotos de Zunlong, Takuya Kimura ou Tomohisa Yamashita jovens e com o semblante sério.

Ou então, pegar o celular e abrir o modo selfie.

Bai Xueye estremeceu, sentindo que a temperatura do estúdio caía mais uma vez.

Wang Ye suava frio na testa.

De repente, uma inspiração: “Você está interpretando o Imperador Celestial! Desde sempre, o Imperador ocupa o lugar mais alto!”

“Como todos sabem, só nos últimos mil anos o lado esquerdo passou a ser considerado nobre. Antes disso, desde a dinastia Zhou até mil anos atrás, a nobreza era do lado direito! Por isso, em poemas antigos, fala-se em ‘transferência à esquerda’ como algo menos importante! E, atualmente, em recepções internacionais, o lado direito é o de honra, influência que herdamos da nossa cultura!”

“Agora, como Imperador Celestial, como poderia começar com o pé esquerdo?”

A explicação de Wang Ye era convincente e bem fundamentada.

Pelo menos, todos no estúdio — ele mesmo incluso — acreditaram, até Bai Xueye.

“Entendi!” Ela assentiu, respirou fundo e se preparou para refazer a cena.

Durante o processo, lançou um olhar cauteloso para Zhang Hong.

Ele já estava mais relaxado e os olhos voltaram ao normal.

“Ufa...” Bai Xueye soltou o ar, sentindo-se mais confiante.

E, de fato, não errou mais nos takes seguintes.

O dia de filmagem terminou perfeitamente.

Depois de acomodar os avós de Wang Ye no hotel da cidade cenográfica, Zhang Hong dispensou a equipe e foi ao escritório, onde Lin Muqing ainda trabalhava ao computador.

“Amanhã de manhã, venha comigo.”

Lin Muqing parou de digitar e o encarou, questionando com o olhar.

“Ah...” Zhang Hong suspirou. “Sou míope, nunca quis usar óculos porque achava feio, e lente de contato me dá medo. Mas agora não dá mais, de longe já não enxergo direito durante as cenas.”

“E preciso de lentes com proteção, pois as pessoas no monitor parecem pequenas e a luz é muito forte, só consigo ver semicerrando os olhos.”

“Tudo bem, amanhã vou com você providenciar seus óculos.” Lin Muqing afastou o teclado, espreguiçou-se e levantou.

As curvas, que certamente seriam censuradas, e as longas pernas que também seriam, fizeram Zhang Hong lançar olhares furtivos por um bom tempo.

Ao perceber que ela estava prestes a olhar em sua direção, ele rapidamente retomou a postura séria: “Mas será que ninguém vai ficar de olho no set? Sem mim, não começa o trabalho?”

“Trabalho? Não, amanhã de manhã você vai providenciar seus óculos, depois do almoço o grupo todo vai direto ao aeroporto.” Lin Muqing sorriu. “Já terminei o orçamento, lembra que li seu roteiro? Se for filmar tudo como escreveu, ficar só nessa cidade cenográfica não vai dar.”

Zhang Hong sentiu um pressentimento ruim: “Então?”

“Então...” Lin Muqing exibiu um sorriso confiante e radiante, “vamos alugar um avião para levar toda a equipe para locações externas!”

“Excelente!” Lin Chuan, ao lado, levantou o polegar. “Vamos para as externas! Como produtor, concordo mil por cento!”

Muito bem, irmã! Não é à toa que é da nossa família! Assim você faz o irmão se preocupar menos!

Desse jeito, vão torrar todo o orçamento nos primeiros episódios, quero ver como você, Zhang Hong, vai se virar nos episódios seguintes!

Zhang Hong ficou surpreso, mas sorriu: “Ótimo.”

...

No mesmo dia em que se preparavam para as externas, O CHEFE, ou melhor, Zhu Tiezhu, também dava instruções a Xu Yan.

“Como vai o plano dos bots?”

“Tudo sob controle!”

“Muito bem.” Zhu Tiezhu fez uma pausa enquanto acariciava o gato. “Não se esqueça: monitore bem os bots, nada de besteiras! Primeiro, não ataquem o diretor adversário.”

“Segundo, nada de erros primários. Teve uma celebridade que postou no microblog com o rabo ‘Postar às 20h20’, e foi alvo de piadas por anos. Se fizer algo assim, vá fazer amizade com os irmãos Black na África.”

“Relaxe, chefe! Está tudo sob controle!” Xu Yan respondeu, confiante.

Ir para a África?

Só pode ser piada!

Lá, os homens são todos sombrios, as mulheres também. Quem gostaria disso?

Xu Yan, com certeza, não.

“Certo, então deixo tudo com você.”

P.S.: Duas capítulos, 6.500 palavras! O equivalente a três capítulos dos outros! E ainda estou na fase inicial do livro! Estou dando tudo de mim!

Por isso, peço rotineiramente seus votos de recomendação 2/2

ლ(°◕‵ƹ′◕ლ)