Capítulo 14: Um quilo de carne por família

— Neto, descanse um pouco. O vovô vai buscar aquela cobra para você.

O velho Li afastou as sete ou oito pessoas que seguravam o javali e trouxe a enorme cobra que estava caída ao pé da encosta.

— Meu neto, você não pode mais subir o morro. Ficar dando sustos desses todos os dias vai acabar matando sua avó de preocupação — disse a velha, franzindo a testa ao olhar para a cobra.

Nesse momento, o javali já estava amarrado. Li Laoliu, o chefe da aldeia, não ousou sugerir levá-lo à sede administrativa; afinal, fora Li Laifu quem o capturara. Quatro homens carregaram o animal até a casa do velho Li.

A aldeia inteira, de jovens a idosos, apareceu. O velho Li, segurando a cobra e com o cenho franzido, observava o pátio lotado. Li Laoliu, percebendo a situação, perguntou com cautela:

— Vovô Li, como vamos preparar este javali?

O velho Li revirou os olhos e respondeu:

— Como mais seria? Matando, ora. Javalis não engordam nem que você os alimente.

O chefe da aldeia, sem se importar com a rispidez do ancião, ordenou:

— Não fiquem todos parados no pátio. Tiezhu, Tiemui, Tieqiao, Tiebang, ajudem a abater o porco. O resto, para fora do pátio!

Li Chongwu gritou para a esposa:

— Aqueça a água, rápido!

*Puf!*

Li Laifu, ao lado do velho Li, perguntou:

— Vovô, sempre quis te perguntar: como é que organizaram essa árvore genealógica? Por que os nomes são tão feios?

O velho Li puxou o neto para um canto, ainda segurando a cobra, e disse:

— Eu lá sei que ancestral desprovido de bom senso montou esse registro? Suspeito seriamente que aquele antepassado só conhecia meia dúzia de caracteres e que eles não combinavam entre si.

— O pessoal da geração "Tie" (Ferro) ainda teve sorte. Olha a minha geração... "Laifu", parece nome de cachorro — pensou Laifu, temendo que algum dia aparecesse um Chang Wei para lhe dar uma surra.

O velho Li riu e deu um tapinha no ombro do neto:

— Neto, dê-se por satisfeito! Na minha geração, o nome do meio era literalmente "Cachorro". Eu me chamo Li Gousheng. Com quem eu reclamaria?

— Vovô, por que não mudou de nome?

— Seu bisavô teve a mim com 58 anos, depois de um monte de irmãos e primos. Que nome eu ia arranjar? Além disso, nomes vulgares são mais fáceis de criar. Aqui na aldeia, ou me chamam de avô ou de ancestral, que diferença faz o nome? Se eu me chamasse Gousheng, será que eles teriam coragem de gritar isso na minha cara? Eu os esbofeteava até não poderem mais.

*Hahaha.*

Li Laifu achou o avô bastante divertido.

— Vovô, a cobra ainda não morreu de vez. Tire logo a vesícula e coloque na cachaça, é bom para a vista.

— Verdade, verdade! Isso é coisa fina — disse o velho, levando a cobra para a cozinha.

A avó já tinha colocado uma bacia grande sob a cabeça do porco para aparar o sangue, enquanto Laifu observava a multidão pendurada no muro do pátio.

Ao entrar na cozinha, viu que o velho já tinha extraído a vesícula e a espetava com os hashis dentro de uma tigela com um pouco de álcool.

— Vovô, preciso falar uma coisa com você.

O velho tomou um gole da bebida e disse:

— Diga logo, neto.

— Somos os mais velhos da aldeia. Não podemos comer carne sozinhos sem deixar que os outros aproveitem o caldo. Pensei no seguinte: depois de tirar as vísceras, sobram uns setenta ou oitenta quilos. Que tal darmos um quilo para cada família? O que acha?

— Neto, você é um bom rapaz. Eu apoio, mas sua avó e sua tia vão ficar com o coração na mão.

Ele olhou para fora e continuou:

— Vá em frente. Esse povo todo me chama de ancestral há décadas, é justo dar um pouco de carne a eles. Afinal, meu neto tem talento.

Li Laifu balançou a cabeça:

— Vovô, eu não vou falar. Vá você, eu ficaria sem jeito.

— Nós somos os patriarcas, por que precisaríamos pedir? Laoliu! — chamou o velho para fora.

O chefe da aldeia entrou rapidamente:

— Diga, vovô.

O velho, segurando a tigela, anunciou:

— Meu neto disse que não podemos comer a carne sem que vocês provem o caldo. Diga ao pessoal lá fora que cada família pode levar um quilo de carne daqui a pouco.

— Velho idiota, você está bêbado? — disse a avó, que entrava na cozinha com uma bacia de sangue de porco.

Li Laoliu não ousou nem respirar, muito menos interromper. Li Laifu sorriu:

— Vovó, venha cá, preciso lhe dizer uma coisa.

O velho Li disse a Laoliu:

— Pode ir anunciar. O neto cuida da velha, ela aceita qualquer coisa que ele disser.

Foram precisos dez minutos para convencer a avó — e só porque era Laifu; se fosse qualquer outra pessoa, ela não aceitaria de jeito nenhum.

Quando Laifu e a avó saíram, o pátio estava em festa. Antes eles apenas olhavam, mas agora, sabendo que teriam sua própria carne, aplaudiam com alegria.

Li Tiemui era, de fato, um mestre no abate; ele limpava os ossos com tal perícia que até uma mosca escorregaria neles. Li Chongwu ainda chamuscava a cabeça do porco; tirar os pelos dali não era tarefa fácil.

Laifu aproximou-se de Laoliu:

— Irmão Seis! — Era engraçado chamar um senhor de cinquenta ou sessenta anos de "irmão mais velho", mas tinha lá seu charme.

— Irmãozinho, precisa de algo?

— Aquele monte de ossos grandes, leve para a sede da aldeia e faça uma sopa para todos.

Laoliu pensou que, como a carne já ia para o povo, não precisava de cerimônia:

— Certo, em nome de todos, obrigado, irmão! — Afinal, mesmo que não houvesse carne nos ossos, ainda havia tutano. E quem, vivendo à base de mingau de ervas amargas, recusaria um caldo de carne?

Uma hora depois, a carne fora distribuída. A tia já fritava a gordura, a avó e Chongwu limpavam as tripas. O pátio estava vazio, pois todos tinham ido à sede da aldeia com suas tigelas grandes para a sopa de ossos preparada por Laoliu.

O velho Li não ficava parado: montou um fogo no pátio e cozinhou a sopa de cobra em um pote de barro. Aquela dose de cachaça com vesícula de cobra, nem Chongwu ousou tocar.

— Você é generoso demais, menino. Tanta carne e deu tudo de bandeja... Se tivesse cobrado um pouco, seria melhor — disse a tia, na porta da cozinha.

Sabendo que ela estava sofrendo, Laifu explicou:

— Tia, nestes tempos não se pode fazer comércio. Se eu vendesse, estaria cometendo um erro. Dando de graça, quem ousaria me criticar? Os aldeões quebrariam as pernas de quem tentasse.

— O que você entende disso, mulher? Laifu veio da cidade, ele sabe o que faz. Cuide da sua banha e não atrapalhe — repreendeu Chongwu enquanto lavava as tripas.

Laifu, faminto, não esperou mais. Bebeu a sopa de cobra com o avô, comeu os torresmos e ainda devorou quatro bolinhos de abóbora.

Na sua vida anterior, ele nem tocaria naquilo, mas, naquela época, não conseguia se controlar. Os torresmos estavam deliciosos.

Colocaram as tripas na panela — a carne foi guardada para depois — e todos se sentaram para comer.

Li Chongwu deu um gole na bebida:

— Pai, parece um sonho. Desde que o Laifu chegou, nossa vida mudou. Carne e bebida todo dia, como vai ser daqui para frente?

— É que meu neto é um homem de sorte — disse a avó, radiante enquanto comia seu bolinho.

O velho Li também suspirou, emocionado:

— Já no fim da vida, não desfrutei da sorte do meu próprio filho, mas estou desfrutando da do meu neto. Esse filho, francamente, criei em vão.