Não se apega às lembranças do ano passado.

Após fotografarem o cartaz da capa no campo de lavanda fora da cidade, Pei Nanchuan e a outra pessoa passaram para a etapa do retrato. O pintor e os convidados não se viam; entre eles, havia uma cortina. O artista precisava se basear apenas nas descrições do convidado para pintar, e ao final veriam como cada um se enxergava e como era visto pelo outro.

Pei Nanchuan sentou-se na cadeira. Perguntou:

– Devemos começar desenhando a minha imagem ou a dela, como a vejo em meu coração?

O artista usava o pseudônimo Búfalo, então vamos chamá-lo de Mestre Búfalo.

– Comecemos por como você a vê, sugeriu o mestre.

Pei Nanchuan sorriu, hesitando:

– Mas tenho uma dúvida... Você deve conhecer Dong Xiaoxiao, certo? Pelo menos já deve tê-la visto nas redes sociais. Então, ao desenhar, será a Dong Xiaoxiao que existe no seu imaginário ou aquela que vejo no meu coração?

Afinal, Dong Xiaoxiao era uma das celebridades mais populares dos últimos anos; entre os jovens, era praticamente impossível não conhecê-la se você usava celular.

O mestre respondeu com sinceridade:

– Sim, já a vi em vídeos curtos, mas não precisa se preocupar. Meu retrato se baseará apenas na sua descrição. Por exemplo, se ela tem olhos em formato de pétala de pêssego, mas você disser que são olhos de fênix, é como vou desenhá-los. Tudo depende do que você disser.

Entendido.

Pei Nanchuan começou a descrever:

– Xiaoxiao... Bem, ela é uma bela mulher.

De repente, pareceu faltar-lhe palavras.

– Eles têm uma boa herança genética. O pai dela tem aquele ar de cavalheiro refinado, e a mãe, quando jovem, era a primeira bailarina de um grupo de dança de um órgão de Jinling. Xiaoxiao tem uma irmã também muito bonita.

– O rosto dela é delicado e suave, com um toque de sedução. Não é uma beleza agressiva, mas também não é isenta de impacto, como uma víbora de bambu de veneno moderado, talvez.

– Verticalmente, a parte superior do rosto é um pouco curta, mas no geral muito próxima do padrão ideal. Horizontalmente, o terço médio é um pouco largo, mas as têmporas cheias harmonizam com o maxilar arredondado.

– Os olhos são a parte mais bonita: linhas dos cantos limpas, formato ascendente, longos e fluidos, íris profunda, esclera pura, olhar luminoso. Abaixo do canto externo do olho esquerdo, há um pequeno sinal de beleza, que desaparece sob maquiagem pesada.

– As asas do nariz têm largura moderada, a ponta é carnuda, mas sem exagero. De perfil, a raiz nasal tem altura média, a giba é discreta, a ponta é erguida, o terço médio do rosto é muito tridimensional. Os lábios têm contorno delicado, largura mediana, volume adequado, o lábio inferior mais cheio que o superior, dando um ar travesso...

– Em suma, o rosto dela conta uma história, é o que se chama de rosto cinematográfico sofisticado.

“Meu Deus! Pei é tão eloquente?”

“Eu achei que seria uma descrição abstrata, mas veio um retrato detalhado!”

“Uma reprodução perfeita!”

O mestre Búfalo perguntou:

– Você prefere ela maquiada ou ao natural?

Pei Nanchuan pensou um pouco:

– Ao natural. Gosto dela verdadeira, pura.

Na transmissão ao vivo, Pei Nanchuan descrevia a Dong Xiaoxiao de sua memória, enquanto, na sala de observação, Shen Zhimi tocava levemente o próprio rosto.

Falando de beleza, Shen Zhimi era ainda mais bela. Não fosse assim, como ela poderia ser a única entre as atrizes de sua geração com tantos contratos comerciais e de moda?

Dong Xiaoxiao era uma beleza de traços suaves; já Shen Zhimi possuía tanto traços delicados quanto estrutura óssea impressionante.

Muitos criticavam Shen Zhimi por desperdiçar aquele rosto – sua atuação, por vezes, deixava a desejar, especialmente nos dramas modernos, onde diziam que seus traços faciais pareciam agir por conta própria.

Em termos de atuação, Shen Zhimi estava muito atrás de Dong Xiaoxiao.

Enquanto isso, Dong Xiaoxiao também descrevia ao artista sua visão de Pei Nanchuan.

– Nanchuan tem o rosto típico retangular e magro, maçãs do rosto e mandíbula bem definidas, e aquelas sobrancelhas retas que compõem uma estrutura digna e atraente.

– Os ossos são próximos da pele, olhos, lábios e nariz têm contornos bem marcados, as linhas são finas e delicadas, tudo termina com elegância, transmitindo imponência.

– O rosto dele possui dobras marcadas; o mais fascinante são os olhos, tão profundos. Mas ele tem uma pequena cicatriz na órbita, resultado de um acidente com uma câmera; é leve, mas visível para quem olha de perto.

– Os cílios são longos, realçando a sombra sob o arco das sobrancelhas, trazendo um ar de águia do deserto, selvagem e majestoso.

– Se eu fosse diretora, o escalaria para papéis como o do irmão mais velho austero, ou de um jovem general claro e otimista.

...

Ao entardecer, os retratos dos seis convidados ficaram prontos.

O professor Ni começou a revelá-los um a um.

Primeiro, o casal Liu Shanqiu e Yao Wenyi.

O retrato de Yao Wenyi, segundo a visão de Liu Shanqiu, a fazia parecer muito mais uma esposa e mãe virtuosa do que na realidade, quase como se dissesse: “Naquele tempo, ela ainda não era uma mulher pérfida”.

O próximo casal era Yu Jiale e Ke Rong.

Quando viram o autorretrato de Yu Jiale, todos caíram na risada.

Estava bonito demais!

Yu Jiale, de fato, era um rapaz bonito, mas só um pouco acima da média.

A descrição de Ke Rong sobre ele era muito mais fiel.

– Olhem só como Jiale se descreveu, com tanto cabelo! Muito falso, não acham? – disse Ke Rong.

Dong Xiaoxiao riu:

– Então, para Yu Jiale, o importante é ter tanto cabelo, mesmo que seja fictício, enquanto Ke Rong só quer que ele conserve o que resta, certo?

Liu Shanqiu comentou:

– Jiale, jogue menos videogame, rapaz.

A terceira dupla era, naturalmente, Pei Nanchuan e Dong Xiaoxiao.

Assim que o professor Ni retirou o pano que cobria os retratos, ouviram-se exclamações de surpresa.

O mais interessante eram os retratos que um fez do outro: ambos muito jovens.

Dong Xiaoxiao exclamou:

– Esse é exatamente meu rosto da época da escola!

O professor Ni sorriu e perguntou:

– Nanchuan, o que você pensava na hora? No seu subconsciente, ainda prefere a Xiaoxiao de antes?

Pei Nanchuan hesitou um instante:

– Sim.

Ele realmente sentia saudades do passado, daquele verão.

No entardecer daquele verão, as árvores sempre-vivas do lado de fora da janela vibravam de vida, os pássaros piavam levemente, a melodia do rádio se mesclava ao canto, o pôr do sol dourava tudo, o mundo rugia e, ao encontrar Xiaoxiao, tudo silenciava.

O professor Ni prosseguiu:

– E vemos que, no retrato feito por Xiaoxiao, Nanchuan também aparece jovem! Vocês pensaram igual?

Dong Xiaoxiao balançou a cabeça:

– Para ele é saudade. Para mim, é esperança: espero que ele volte a ser aquele jovem, sem tanto peso nos ombros. Eu gostava daquele rapaz.

“Um dia, por acaso, ele e ela se apaixonaram...”

“Naquela época em que não havia hesitação...”

A canção “Menino” ecoava na mente de Pei Nanchuan.

O professor Ni brincou:

– De fato, Nanchuan, seu autorretrato nem parece de um jovem de vinte e sete anos, parece ter trinta e cinco! Sua idade psicológica é alta, hein, rapaz?

E era verdade: Pei Nanchuan sempre carregou o mundo nas costas.

Na memória, sentia que nunca havia sido realmente jovem.

A dinâmica dos retratos daquele dia revelou muitos sentimentos ocultos.

...

À noite.

Pei Nanchuan começou a escrever o cartão de divórcio e o bilhete de sentimentos.

No cartão de divórcio, como sempre, escolheu “não me divorciar” – afinal, era só para efeito de entretenimento, sem importância real.

Já no bilhete de sentimentos, Pei Nanchuan ficou muito tempo com a caneta suspensa.

Depois de muito refletir, escreveu:

Desejo que só te alcance o verde do verão, sem temer as rochas de amanhã.
Desejo a mim apenas estradas incertas à frente, sem nostalgia pelo que passou.