Capítulo 4: O Vento Primaveril dos Tempos

Saída da estação.

Enquanto Wang Ye olhava ao redor, de repente uma voz ao lado se fez ouvir:

—Irmãozinho, quer comprar um atlas?

—Tenho mapas do país inteiro, do estado de Luqi, da cidade de Quancheng, tudo aí dentro.

—Se comprar um, depois fica fácil ir para qualquer lugar!

Ao escutar, Wang Ye virou-se e viu um homem de meia-idade, vestindo um casaco cinza-azulado imitando terno, que lhe falava em voz baixa. Enquanto falava, abria o casaco, revelando bolsos costurados por dentro, abarrotados de mapas simples, finos e compridos, do tamanho da palma da mão.

Wang Ye havia voltado a este tempo há pouco mais de dez dias e, por vezes, esquecia-se de certas necessidades, como um mapa. Afinal, naquele tempo não existia navegação por telefone celular; para se orientar, só mesmo com um mapa.

Na verdade, ainda por mais uns trinta anos, seria rotina ver vendedores ambulantes oferecendo mapas nas estações, até que os smartphones se popularizassem.

—Quanto custa? —perguntou Wang Ye, já um pouco interessado.

O homem de meia-idade ergueu um dedo:

—Um yuan!

No mesmo instante, a expressão de Wang Ye endureceu. Forçando um sorriso frio, olhou para aquele sujeito de aparência simples, mas com um brilho astuto no olhar, e disse:

—Ora, meu senhor, por que não vai logo roubar? Só por esse mapinha, quer me cobrar um yuan? Acha que sou bobo?

Enquanto falava, Wang Ye fingiu indiferença e arregaçou as mangas da camisa, exibindo seus bíceps bem desenvolvidos. Afinal, nesse tempo, quem trabalhava com máquinas precisava de força física, e com o tempo os músculos apareciam. Com mais de um metro e noventa de altura, Wang Ye impunha respeito.

O motivo daquele gesto era simples. Estávamos em 1982, e, para quem viajava sozinho, como Wang Ye, não era raro, especialmente na porta de uma estação, ser forçado a comprar algo. Na verdade, as chances eram bem altas, por isso, Wang Ye fazia questão de mostrar sua força.

—Ora, irmãozinho, que conversa é essa? Roubo é crime, dá cadeia! —o vendedor apressou-se em dizer, abanando as mãos—. Olha, vou te fazer um preço melhor, só porque você me parece boa gente: setenta centavos! Pelo seu sotaque, você também é do norte. Vou vender pelo preço de custo, pode ser?

Wang Ye pensou um pouco e respondeu:

—Dez centavos! Só tenho moedas de dez centavos.

—Se quiser, tudo bem. Se não quiser, paciência, vou perguntar o caminho mesmo. No fim das contas, é só gastar saliva!

Na opinião de Wang Ye, pelo estado daquele mapa, não valia mais que dez centavos, por isso ofereceu esse valor. Afinal, um operário recém-contratado ganhava entre vinte e trinta yuans por mês; com setenta centavos comprava-se um quilo de boa carne de porco, com cinco centavos um jornal, e revistas custavam entre vinte e cinquenta centavos.

—Duvido que ele aceite dez centavos —pensou Wang Ye—. No fim das contas, só vou dar uma volta por Quancheng antes de ir para a fábrica de máquinas, então nem preciso tanto desse mapa. É melhor economizar sempre que possível; com dez centavos, dá para comer vários pães brancos!

Enquanto esses pensamentos lhe cruzavam a mente, o brilho nos olhos do homem de meia-idade reluziu por um instante. Ele sorriu e enfiou o atlas rudimentar no peito de Wang Ye, abrindo a mão:

—Certo, dez centavos então. Você é meu primeiro cliente do dia.

—Irmãozinho, pague logo!

Naquele momento, Wang Ye sentiu um leve tremor nos lábios, mas acabou tirando do bolso uma nota amarrotada e entregou ao aproveitador.

—Negócio fechado! Boa sorte, irmãozinho!

O homem pegou o dinheiro e saiu apressado, olhando para os lados, com ar de quem aprontou. Vendo isso, Wang Ye franziu ligeiramente a testa e abriu o mapa.

Como suspeitava, o atlas não trazia qualquer informação de editora; era um produto feito clandestinamente. Mas, ao menos, quem o confeccionou teve algum capricho: o papel não era tão ruim quanto papel higiênico e, em certos aspectos, até se podia dizer que foi feito com esmero. Apesar de não saber ao certo o ano do mapa original, a impressão era nítida e em alguns pontos era visível que haviam sido retocados à mão. Em resumo, aquele mapa era praticamente artesanal.

—Não há dúvida, a brisa da primavera está soprando por toda a terra e todos os setores estão se movimentando —Wang Ye murmurou, sorrindo e balançando a cabeça—. Como província costeira do centro do país, Luqi mostra que sua população está muito mais aberta do que nas regiões do interior!

Wang Ye era natural da região norte, do famoso Planalto de Loess, na província de Shanjin, conhecida pelo carvão. Chegara a visitar sua terra natal no último ano novo, e a situação por lá continuava fechada.

A única coisa que se podia dizer era que havia muitos especuladores de carvão. Após cumprir a cota de produção para o Estado, o excedente era todo vendido no mercado negro.

Esse tipo de especulação era justamente consequência do sistema de preços duplos do país: o carvão entregue ao Estado era distribuído às empresas pelo preço planejado, mais barato; mas quando era necessário mais carvão, só se conseguia comprar no mercado livre, a preços altíssimos.

—Isso mostra que a concorrência comercial em Luqi é, de certo modo, bastante acirrada —refletiu Wang Ye, agora com expressão séria—. Se não escolher bem o ramo, pode acabar perdendo tudo.

O motivo desse pensamento era simples: a capacidade produtiva do país ainda era baixa, e tanto as empresas estatais quanto os pequenos negócios queriam ganhar dinheiro com os poucos produtos disponíveis. Isso fazia com que todos investissem nos mesmos itens, levando a uma guerra de preços.

—Não importa, primeiro vou me apresentar.

Wang Ye balançou a cabeça, abriu a página da cidade de Quancheng no atlas e, em poucos segundos, encontrou a localização do governo provincial. Suspirou, resignado:

—É longe demais, vou ter que pegar ônibus.

—Se soubesse, nem teria comprado esse mapa...

Nesse momento, uma voz jovem e forte ressoou não muito longe:

—Camarada Wang Ye? Você é o camarada Wang Ye?

—Não? Desculpe! Desculpe!

Imediatamente, Wang Ye olhou na direção da voz e viu um jovem vestido de uniforme militar verde e amarelo, segurando uma tabuleta de madeira como as usadas em desfiles esportivos, com um papel vermelho colado e, em letras negras de pincel, o nome “Wang Ye”. O jovem abordava todos os que saíam da estação.

Ao ver aquilo, Wang Ye deduziu que aquele jovem soldado viera buscá-lo. Olhando para o mapa em mãos, sentiu-se ainda mais tolo.

—Camarada, olá.

—Sou eu, Wang Ye, a pessoa que você procura.

Depois de dois segundos de silêncio, Wang Ye deu passos largos na direção do jovem soldado e se apresentou.