Capítulo Noventa e Cinco: Custo? Cinco Milhões

Eu sou realmente capaz. Infelizmente, Sorriso Esquecido no Rio do Esquecimento 3194 palavras 2026-02-07 15:06:15

O cigarro era aceso um após o outro, a água consumida garrafa após garrafa.
O tempo avançava lentamente, o suor escorria gota a gota.
Sem perceber, a primavera já chegava ao fim.
As filmagens prosseguiam sem problemas, pois além dos cenários e explosivos fornecidos pela Indústria Pesada da China, havia outros locais, cujos detalhes talvez não devessem ser descritos, que garantiram uma grande quantidade de figurantes, assim como roupas e adereços para as cenas finais.
Nem mesmo as refeições precisavam ser providenciadas pela equipe de Zhang Hong; o grupo de cozinheiros chegava com seus veículos de campo diretamente ao local das filmagens.
As cenas ambientadas em Cidade Profunda estavam todas concluídas; o próximo passo era ir para a Capital e gravar as cenas modernas.
Enquanto todos começavam a arrumar o cenário, Zhang Hong, vestido com um uniforme de general antigo sujo de lama, fumava tranquilamente do lado de fora.
Ao seu lado, Liu Yishou, também fumando, brincou: “Você disse que eu seria apenas um diretor-assistente, achei que só queria aproveitar minha equipe e a do velho Sun. Mas, no fim, acabou me deixando dirigir tudo! Você sabe mesmo como evitar trabalho. Por que não coloca meu nome como diretor principal logo?”
“Por mim, tudo bem.”
“Deixa pra lá, foi só uma brincadeira.” Liu Yishou deu-lhe uma cotovelada de leve. “As filmagens não estão indo bem? O orçamento está suficiente. Por que ainda preocupado?”
“Não é bem isso.” Zhang Hong tragou o cigarro, hesitante. “Só fico pensando... esses figurantes não foram chamados por aqueles senhores e senhoras usando relações pessoais, né? Usar recursos públicos para fins privados não é muito certo.”
Principalmente porque isso pode dar problemas.
“Não foram relações pessoais.” Liu Yishou sorriu, sabendo mais do que parecia. “Você estava ocupado preparando tudo, por isso não sabe, mas foi sua agente, Lin Muqing, quem cuidou disso. Quando ela apresentou o projeto para aprovação, seu roteiro recebeu atenção especial das autoridades.
Depois, quando alguns episódios piloto foram enviados para avaliação, o departamento de propaganda gostou da sua série e decidiu apoiá-la fortemente. Senão, não teria tantos figurantes disponíveis.”
Liu Yishou estava impressionado.
No começo, sempre achou Lin Muqing bonita demais, e que Zhang Hong, ao se aproximar dela, acabaria se perdendo, como tantos outros do mundo do entretenimento.
Mas, para sua surpresa, a moça tinha um talento extraordinário e trouxe um grande apoio para Zhang Hong.
Além disso, a série estava em alta na internet: críticas, elogios, comentários supostamente neutros, de fato neutros, e os diversos grupos de manipuladores de opinião faziam das suas.
O resultado era que, antes mesmo de terminar as gravações, o burburinho já era intenso.
E não era unanimemente positiva nem negativamente.
Manter-se num limiar entre bom e ruim, com tanta atenção... era algo notável.
Veteranos como Liu Yishou e Sun Zheng percebiam muitas coisas por trás disso.
Havia gente influente envolvida!
Zhang Hong bocejou: “Tanto faz, terminar logo já é um alívio. Estou exausto.”
Tudo porque, num momento de entusiasmo, investiu todo seu dinheiro.
Agora, estava literalmente sem um centavo.
O que fazer depois de concluir a série?
“Preocupado com o quê? Você está sendo apoiado pelas autoridades. Vai faltar roteiro para você dirigir? Tem muita gente querendo investir em você!” Liu Yishou sorriu. “Mas, Hong, como teve a ideia de dar um nome tão patriótico e correto como ‘As Bandeiras dos Pais’? Ouvi dizer que, quando os figurões viram o nome da série, logo decidiram apoiá-la.”
Zhang Hong, com o olhar cansado e as costas curvadas, segurando o cigarro, sem nenhum traço de elegância, respondeu: “Ah, isso... na verdade, a inspiração veio de ‘A Bandeira de Daguerre’.”
Liu Yishou ficou surpreso: “Daguerre? O pintor que inventou o daguerreótipo? Então você, como profissional do audiovisual, quis homenagear um pioneiro? Impressionante!”
“Não...”, Zhang Hong negou automaticamente, mas logo se resignou. “Deixa pra lá, pode pensar assim.”
Solidão.
Ele se sentia tão solitário.
Se fosse em sua vida anterior, ao mencionar esse trocadilho, muitos entenderiam e sorririam de forma cúmplice.
Mas neste mundo, ninguém compreendia.
Nesses momentos, ele sempre lembrava que era um viajante entre mundos, alguém isolado.
Guardava muitos segredos, mas não tinha com quem compartilhar.
Ah... como gostaria que uma mulher forte e rica enxergasse sua vulnerabilidade, atravessasse sua fachada, e o tornasse seu escolhido todas as noites.
Agora tinha a mulher, mas não tinha mais dinheiro.
É duro, tio Liu!
Click!
Guardando o celular, Lin Muqing se aproximou, tendo registrado Zhang Hong fumando sob o pôr do sol, uma cena digna de pintura clássica.
“Tudo está encerrado aqui. Quando voltarmos à Capital, quer visitar a senhora Lu? Além disso, já chegaram os convites para o Prêmio Águia de Ouro, o Prêmio Hua Biao e o Prêmio Mo Di. Depois que terminar a série, prepare-se para ir direto às cerimônias em Pequim e, só depois, voltar a Luo Cheng para a pós-produção.”
Liu Yishou acrescentou: “Não esqueça do Prêmio Feitian.”
Esse prêmio originalmente não era para Zhang Hong, mas ele iria como ator junto à equipe de ‘Glória Sangrenta’ de Liu Yishou.
Assim, para o Prêmio Feitian, Zhang Hong estava envolvido em ‘Glória Sangrenta’ e ‘Guerreiros Móveis’.
O Prêmio Águia de Ouro incluía esses dois e também ‘Nuvens no Mundo’.
O Prêmio Hua Biao igualmente.
O Prêmio Mo Di era apenas para o sci-fi ‘Guerreiros Móveis’.
Zhang Hong acariciou o queixo.
Então, em menos de um ano, havia participado ou dirigido três séries?
E, ao final delas, continuava sem dinheiro?
Qualquer outro viajante no mundo do entretenimento já teria faturado milhões.
Lembrava-se de histórias de gente que, logo no começo, fazia um filme e, no primeiro, já ganhava vários Oscars — hilário.
O autor daquelas histórias era amador, pois não sabia que o Oscar, exceto pelo prêmio de filme estrangeiro, só premia produções nacionais.
Talvez essa fosse a realidade.
Após refletir, Zhang Hong apagou o cigarro, jogou no maço vazio e guardou no bolso.
“Tudo bem, depois de terminar vou visitar a senhora Lu. Quanto ao senhor Jia... melhor esperar a série ir ao ar.”
Aproximou-se de Lin Muqing e estendeu a mão: “Me dê aqui.”
Lin Muqing inclinou a cabeça: “O quê?”
“O celular. Apague minha foto de agora, senão vou te processar por uso indevido de imagem.”
Lin Muqing ficou em silêncio.
Ela olhou para Zhang Hong com aquele olhar típico de quem está desgostoso.
Zhang Hong assentiu, era o que esperava.
...

Dois dias depois, na Capital.
As filmagens no Monumento do Herói Anônimo correram perfeitamente.
Após a autorização oficial, a praça ficou reservada por uma hora; todos os ‘passantes’ eram, na verdade, atores.
Zhang Hong ainda teve uma ideia engenhosa.
Ele trouxe de volta os atores que apareceram nas cenas de décadas atrás, colocando-os em roupas modernas como figurantes turistas.
Incluindo Gu Yan, que interpretou a jovem Lu Yingzi, Lu Yibo, o jovem Jia Shen, e tantos outros figurantes.
Essa jogada fez Liu Yishou admirar ainda mais.
Ali, a série ficou oficialmente concluída.
Os demais retornaram à escola, aos quartéis, enquanto o restante da equipe voltou para Luo Cheng. Zhang Hong e os principais permaneceram na Capital para as cerimônias de premiação.
Mas, antes disso, ele precisava tranquilizar a senhora Lu.
...

Ao chegar à casa da senhora Lu, depois de uma refeição simples, Zhang Hong se preparava para partir.
Antes de ir, ela segurou sua mão: “Hong, quanto custou essa série?”
Zhang Hong ficou surpreso e perguntou: “Por que quer saber, senhora?”
“Eu também acompanho as notícias”, respondeu Lu Yingzi, preocupada. “Dizem que você gastou quase duzentos milhões. Nós só conseguimos juntar alguns milhões, você nunca me contou...”
“Tudo isso é notícia falsa”, respondeu Zhang Hong, sorrindo para tranquilizá-la. “Você sabe como são as manchetes, sempre exageram para chamar atenção. Na verdade, não foi nada disso.”
Para convencê-la, Zhang Hong mostrou o aplicativo do banco em seu celular: “Veja, ainda sobrou mais de oitenta mil!”
Lu Yingzi olhou para o jovem de sorriso radiante diante dela, com a visão turva.
Ela acariciou a mão de Zhang Hong e disse apenas: “Filho, obrigada.”
Ao sair, já perto do beco, Zhang Hong olhou para trás.
Aquela senhora forte, de aparência suave mas de espírito inflexível, ainda estava ali, observando-o partir.
Apertando o nariz, sentindo o coração apertado, Zhang Hong foi tomado por uma emoção indescritível.
Talvez orgulho.
Talvez felicidade.
Ergueu a cabeça; hoje, o tempo deveria estar bom.
O céu, porém, era cinzento.
“Maldita névoa!”
PS: Muita coisa a resolver, tudo explicado nas notas do autor.
(个_个)