Capítulo 104: Esse irmão mais velho sempre pareceu familiar

Eu sou realmente capaz. Infelizmente, Sorriso Esquecido no Rio do Esquecimento 3510 palavras 2026-03-31 15:24:58

Dois dias depois, na cidade de Luo, em um pequeno prédio de dois andares.

Aliás, agora, do lado de fora do prédio, penduraram algumas letras douradas reluzentes:

Honghu Produções e Cultura Cinematográfica Ltda.

A empresa finalmente havia evoluído do simples estúdio para uma companhia formal.

Foi ali que Zhang Hong reencontrou Lin Chuan, que não via há muito tempo.

Comparado ao jovem rico meticulosamente penteado com um topete impecável de antes, Lin Chuan agora apresentava uma aparência completamente diferente.

O penteado cuidadosamente arrumado havia desaparecido, e não se sabe quantos fabricantes de gel e pomada capilar teriam falido por conta disso.

O elegante terno sob medida foi trocado por uma camiseta de mangas curtas e um short até o joelho, calçando um par de tênis comuns para turismo.

Sua barba estava por fazer, dando-lhe um ar simples e despretensioso.

Ao vê-lo assim, Zhang Hong quase deixou o cigarro cair da boca.

Ele simplesmente o apagou com o pé, pegou o cigarro e jogou no cinzeiro:

— O que aconteceu, Ah Chuan? Cadê aquele estilo de jovem rico? Você tem que manter isso!

Ele precisava que o rapaz atuasse com seu verdadeiro eu nas filmagens, senão, qual seria o sentido?

Zhang Hong era o homem que queria extrair todo o valor residual de Lin Chuan.

Lin Chuan sorriu amargamente:

— Irmão Hong, não brinque comigo. Por que está tão ansioso para me encontrar? Qual o motivo?

— Isso a gente deixa para depois — Zhang Hong olhou para o homem silencioso ao lado de Lin Chuan —, e este aqui, quem é?

Lin Chuan ficou surpreso; estava se perguntando isso também:

— Ah? Irmão Hong, você não o conhece? Ele se chama Li Hua, é um amigo que fiz recentemente. Ele disse que te conhece.

Zhang Hong avaliou o homem.

Barba por fazer, cabelo rebelde e desarrumado.

Havia uma sensação de familiaridade, mas ele não conseguia lembrar de onde.

— Desculpe, realmente parece conhecido, mas não consigo me lembrar agora — Zhang Hong sorriu com um ar de desculpas e perguntou a Li Hua —, senhor Li, quando nos conhecemos?

Os olhos de Li Hua escureceram enquanto ele mergulhava em lembranças:

— Naquela época, no estúdio cinematográfico da cidade de Luo, eu estava à luz do dia, você nas sombras. Naquele momento, assim como agora, nossas identidades eram diferentes.

— Oh? — Zhang Hong ficou interessado —, que coincidência! E o senhor, Li, é...

Li Hua suspirou profundamente e disse algo que Zhang Hong reconheceu imediatamente:

— Apenas um diretor amador desconhecido que passou por ali. Por favor, não se lembre de mim.

De repente, Zhang Hong se lembrou exatamente quem era aquele homem!

A barba desgrenhada, o cabelo rebelde.

Era o famoso diretor Li Hua, que ele havia encontrado pouco depois de sua chegada à cidade de Luo, no estúdio cinematográfico, quando este havia pulado em cima do protagonista para explicar a cena pessoalmente!

E ele tinha aprendido muito com ele!

— Então é você, irmão Li! — Zhang Hong se levantou animado e apertou a mão de Li Hua —, não estava brincando quando disse que aprendi muito contigo!

De fato, talento sem esforço não leva a lugar algum.

O verdadeiro sucesso é para os que têm talento e trabalham duro.

Quando todos se esforçam igualmente, o talento é o que realmente conta.

Zhang Hong sabia que tinha talento, mas para ganhar dinheiro, precisava se dedicar ao aprendizado.

E os dois diretores que mais o ensinaram foram Li Hua e Liu Yishou.

Com Liu Yishou, aprendeu a orientar os fotógrafos na escolha dos ângulos e cortes das cenas.

Com Li Hua, aprendeu a dirigir atores.

Para dizer a verdade, sem Li Hua e Liu Yishou, não haveria hoje o Zhang Hong!

Li Hua sentiu-se honrado, mas sorriu amargamente:

— Diretor Zhang, não brinque. Seu sucesso está muito à frente do meu, ou melhor, eu nunca alcançarei o que você conquistou.

No último ano, não foi só Zhang Hong quem gastou e ganhou dinheiro às custas de muita dificuldade; Li Hua também passou por muito.

Zhang Hong percebeu que havia uma história por trás da mudança de comportamento de Li Hua.

Ou talvez aquela fosse sua verdadeira personalidade, e o temperamento explosivo no set fosse apenas uma máscara?

Será que ele fazia isso para impor respeito como diretor?

Zhang Hong acendeu um cigarro para Li Hua e para si mesmo:

— Irmão Li, conte-me sua história, talvez eu possa ajudar.

Li Hua suspirou e começou a narrar o passado.

Mais precisamente, os últimos meses.

Diferente de Zhang Hong, ele não era um prodígio nem formado em uma renomada escola de cinema da capital.

Na verdade, era autodidata.

Desde a adolescência, já trabalhava na indústria.

Começou fazendo pequenos serviços em uma agência de publicidade, depois tornou-se designer gráfico, e finalmente entrou no departamento de vídeos publicitários.

Alguns anos depois, tornou-se diretor de comerciais.

Pouco tempo depois, virou diretor de videoclipe.

Em seguida, conseguiu uma vaga como assistente de direção numa série de TV.

No entanto, há muitos assistentes de direção numa produção; se fosse pessoa do diretor, seria o segundo em comando e aprenderia muito.

Caso contrário, seria apenas um faz-tudo com o título de assistente.

Infelizmente, Li Hua era esse último caso.

Anos se passaram e, perto dos trinta, finalmente chamou a atenção de uma empresa de mídia, tornando-se diretor de séries oficialmente.

Depois de dirigir duas séries que não deram prejuízo e até deram lucro modesto, recebeu um orçamento milionário para produzir uma grande obra.

Era a peça que Zhang Hong viu quando o conheceu na cidade de Luo.

Uma série urbana de romance e trabalho com atores populares e em alta.

Porém, colidiu diretamente com o sucesso de Zhang Hong, "Nuvens Caindo na Poeira", e foi destruída.

Ainda assim, a empresa conseguiu colocá-la no ar.

Mas aí esbarrou em "Juventude Sangrenta".

Naquele gráfico de audiência, sua série ficou em décimo quarto lugar.

Esse tipo de coisa é inevitável, então recebeu outro orçamento para um novo projeto.

Embora menor, ele se dedicou muito.

Dessa vez, novamente uma série urbana sobre o mercado imobiliário.

E aconteceu o mesmo: colidiu com "Guerreiro de Mobilidade".

Como é sabido, a fatia de mercado é limitada; quando uma série tem audiência altíssima, as outras despencam.

Especialmente quando são exibidas no mesmo horário.

Infelizmente, a série de Li Hua passou por isso.

Além disso, o protagonista da série foi exposto nas redes sociais por uma traição, levando a audiência ao fundo do poço.

O canal de TV cancelou a exibição abruptamente.

Depois, ele tentou vender para plataformas digitais, mas ninguém quis comprar.

Tentou seguir o caminho de Zhang Hong, fazendo séries curtas e de alta qualidade, mas o orçamento da empresa foi reduzido.

Mesmo assim, continuou se esforçando.

No meio da produção, um diretor renomado se interessou pelo roteiro e quis expandi-lo para uma série de quarenta episódios.

Então, Li Hua foi afastado do projeto e até rescindiram seu contrato.

Naquele momento, ele pensou em acabar com a própria vida.

Mas ao olhar pela janela do vigésimo quarto andar, perdeu a coragem.

Temia dor e tinha medo de sangue.

Pesquisar sobre medicamentos mostrou que poderia sofrer fortes dores estomacais e ainda ser submetido a lavagem gástrica, um tormento adicional.

Assim, desistiu da ideia.

Talvez também porque não queria abandonar sua conta de jogo online, na qual gastara dezenas de milhares.

Decidiu então fazer uma caminhada no deserto para limpar a mente.

Lá, conheceu Lin Chuan.

Dois azarões tendem a se atrair.

Viraram amigos rapidamente, até que Lin Chuan atendeu a ligação de Zhang Hong.

Só então Li Hua descobriu que conhecia Zhang Hong!

Depois de assistir "Juventude Sangrenta", Li Hua percebeu que aquele desconhecido era, na verdade, o jovem diretor prodígio que estava fazendo sucesso.

Sem saber o que esperar, resolveu segui-lo.

Após ouvir sua história, o cigarro se consumiu até o fim.

Zhang Hong ficou em silêncio por um longo tempo, sentindo que sua jornada tinha sido extremamente próspera.

Realmente, pessoas boas são recompensadas.

Especialmente alguém talentoso, esforçado e de bom caráter, como ele.

Mas Li Hua era seu “mentor”, e naturalmente ele queria ajudar o amigo.

Lembrando das duas direções de desenvolvimento futuras mencionadas por Lin Muqing na última reunião, Zhang Hong decidiu que iria apostar em ambas.

Ele planejava produzir uma série quase sem orçamento, fornecendo apenas o roteiro e o storyboard, deixando a direção para Li Hua e a atuação principal para Lin Chuan.

Ele próprio iria tentar conseguir alguns milhões em fundos de apoio junto à Associação Nacional de Cinema e Televisão da China para produzir seu primeiro filme.

Não para bilheteria.

Nem sequer para exibir em grandes redes.

Apenas para construir seu nome e entrar no meio cinematográfico.

Depois de organizar seus planos, Zhang Hong sorriu:

— Tenho um roteiro aqui. Irmão Li, gostaria de dirigir? Ah, o protagonista é o Ah Chuan.

Li Hua e Lin Chuan ficaram boquiabertos.

— Diretor? Eu? — Li Hua.

— Protagonista? Eu? — Lin Chuan.

Diante do olhar incrédulo dos dois, Zhang Hong deu de ombros:

— E se não for vocês? De qualquer forma, é outra série de ambiente corporativo. Irmão Li, você deve se sair bem nisso.

Li Hua logo entrou no clima:

— Diretor Zhang, qual o orçamento da série?

Com alguns milhões, ele aceitaria.

Era um roteiro escrito por Zhang Hong, vencedor do prêmio de melhor edição do Festival Feitian!

O que haveria para hesitar?

Mesmo que o chamassem de cara de pau, ele não deixaria passar essa chance!

Zhang Hong sorriu levemente:

— O roteiro está na minha cabeça, os atores além do Ah Chuan ainda não estão certos, você dirige, e o orçamento... praticamente nenhum.

Li Hua e Lin Chuan ficaram sem palavras.

Com um orçamento desses, para que fazer a série?

┭┮﹏┭┮