Capítulo Oitenta e Oito – Há coisas que, mesmo custando todo o esforço, o ser humano precisa realizar (Agradecimento ao líder da aliança Prosperidade não Desabrochada)

— Então, o orçamento desta peça é de cinco milhões, quatrocentos e vinte mil?

Sentado próximo à janela panorâmica de um café, o movimento de Zhang Hong ao mexer o café cessou por um instante. — Por que esse valor tão exato?

— Provavelmente é o dinheiro que os avós foram economizando ao longo dos anos — respondeu Lin Muqing, levando a xícara aos lábios para um gole delicado de café.

Ela não sugeriu devolver o dinheiro. Primeiro, porque não era Zhang Hong, e não tinha autoridade para bancar a boazinha em nome dele. Se devolvesse, Zhang Hong teria que bancar o projeto sozinho. Ela até estaria disposta, mas temia que o coração de artista de Zhang Hong não aceitasse. Segundo, era a única forma de tranquilizar os idosos. Todos estavam amparados por benefícios do Estado e não lhes faltava dinheiro; aquilo era uma manifestação de carinho, e Zhang Hong não recusara justamente por isso. Na verdade, isso era a verdadeira delicadeza. Lin Muqing, que compreendia Zhang Hong como ninguém, também tinha sua própria forma de generosidade.

Zhang Hong refletiu e perguntou:

— Esse dinheiro... é suficiente?

O primeiro projeto havia custado treze milhões. Isso com atores praticamente gratuitos, equipe usando recursos de terceiros e divulgação resolvida pelo site, tudo para economizar. O diretor Liu contou que o projeto dele passou da casa dos cem milhões. Já Zhang Hong, no segundo projeto, gastou quase um bilhão. Não só foi pioneiro, mas dificilmente haverá outro igual. Agora, com pouco mais de cinco milhões...

Mesmo sem intenção de lucrar, Zhang Hong sentia que seria insuficiente.

Lin Muqing pegou um caderno e começou a rabiscar.

— Segundo o seu roteiro, na verdade só haverá duas grandes batalhas. O núcleo da história se passa na vila, cenas de cotidiano, com encontros esporádicos com inimigos. Se quiser enriquecer os detalhes, pode fazer com que, nas missões de reconhecimento, os confrontos sejam mais frequentes e variados, exigindo diferentes uniformes militares. Nas batalhas finais, para mostrar a brutalidade da guerra e o desespero dos personagens, além da loucura dos inimigos, será preciso muitos figurantes e atores com algum talento para os papéis principais. Por ser uma guerra, aviões e navios serão indispensáveis, tanto em efeitos especiais quanto em cenários reais, o que representa um grande custo. Explosivos em quantidade, terrenos amplos para filmagens, próximos da praia, e também paisagens de neve. Quanto aos atores, os principais são essenciais, mas encontrar dez ou mais adolescentes com talento e aparência adequados será difícil.

Os cabelos negros de Lin Muqing escorriam pelo braço enquanto ela rapidamente preenchia uma folha, que deslizou na direção de Zhang Hong.

— Precisaríamos de tudo isso.

Ao ver a longa sequência de números, Zhang Hong sentiu um calafrio. Cobriu a cabeça, exausto.

— Estou ficando tonto. Poderia contar quantos zeros tem aí?

Lin Muqing afastou uma mecha de cabelo e respondeu:

— Aproxima-se de cem milhões, e isso calculando para baixo.

Zhang Hong ficou em silêncio.

Cem milhões?! Mais fácil matá-lo! Talvez vendendo cada peça do seu corpo conseguisse chegar a esse valor...

Recostou-se no sofá, olhos vazios.

— Mas só temos pouco mais de cinco milhões...

Lin Muqing tomou outro gole de café, com extrema elegância.

— Às vezes o roteiro é bom, mas não significa que possa ser realizado.

Ela lançou um olhar de soslaio com seus olhos afilados:

— Você é idealista demais.

Embora... isso não fosse um defeito.

— Eu entendo...

Zhang Hong suspirou, resignado.

Mesmo sendo um leigo, ele compreendia. Por exemplo, "Três Corpos" de Liu da sua vida anterior. O roteiro foi vendido, mas ninguém quis produzir. Por quê? Falta de tecnologia e dinheiro. Se não é possível realizar o que o roteiro exige, não adianta ter o melhor texto.

Lin Muqing inclinou levemente a cabeça.

— Quer trocar de roteiro?

Apesar da pergunta, ela já sabia a resposta.

— Não vou trocar! — Zhang Hong cravou os dentes — Demorei para criar uma história decente, desistir agora... Não aceito!

O sorriso de Lin Muqing se alargou. Exatamente como ela imaginava.

— Só nos resta abrir novas fontes de receita e cortar gastos. — A caneta de grife girava entre seus dedos longos, ao lado do caderno cheio de anotações. — Vamos pensar em soluções.

Ela escreveu dois números na página em branco ao lado.

— Eu posso liberar trezentos mil em recursos líquidos, Lin Chuan pode aportar um milhão. Mais do que isso, impossível. Com isso, teríamos um milhão e oitocentos mil.

Zhang Hong apoiou-se na mesa, sério.

— Não posso garantir retorno do investimento.

Na verdade, o motivo era parecido com o de "Soldado Móvel". Aquela produção não foi feita para vender, só usaram o dinheiro que sobrou do orçamento. Isso é raro.

Como normalmente ganha-se dinheiro em cinema e TV? Depende de quem investe. Há salários fixos e, independente de para quem se vende, o lucro líquido é dividido proporcionalmente. Existem também participações técnicas. "Nuvem Vermelha" e "Flores Sangrentas" seguiram esse caminho.

Mas Zhang Hong, agora chefe do próprio estúdio, não se paga salário. Este projeto, ainda sem nome, segue o mesmo modelo de "Soldado Móvel".

Zhang Hong estava, na verdade, sendo conservador. Não era "não garantir retorno", mas sim "certamente não haverá retorno".

"Soldado Móvel" recuperou o investimento? Depende. Só considerando a série, os dez bilhões nunca seriam recuperados. Mas, como publicidade, os ganhos posteriores são outra história. Além disso, abriram lojas de modelos e continuaram lucrando—Zhang Hong registrou as patentes dos modelos de robôs. Se abrirem lojas, ele pode receber dividendos constantes. Mas ainda não discutiram isso.

E o principal objetivo de "Soldado Móvel" já foi alcançado. A Indústria Pesada Huaxia não se preocupou com os dez bilhões, e Zhang Hong ainda economizou quinhentos mil do orçamento. Mas este novo projeto é diferente.

Vender? Zhang Hong nem cogitou. Era mais um vídeo institucional. O contratante faz o pedido e paga. O produtor executa, entrega o filme e pronto.

O aporte de Lin Muqing... era quase desnecessário. E nem era investimento, apenas um pretexto para dar dinheiro a Zhang Hong.

— Não tem problema — disse Lin Muqing, apoiando o rosto com uma mão, exibindo naturalmente o relógio Patek Philippe no pulso. — Não nos falta nada, dinheiro assim não fará diferença.

Ela queria tranquilizar Zhang Hong. Só aceitaria o dinheiro se não impactasse suas vidas.

E, como ela esperava, Zhang Hong assentiu.

— Então não vou me importar.

Pobre Zhang Hong, manipulado pela dama de cabelos negros.

— Mas ainda falta muito.

Irritado, Zhang Hong tirou um cigarro e o colocou na boca, mas não acendeu.

Lin Muqing lançou um olhar, mas não pediu que ele tirasse.

Zhang Hong travava uma batalha interna. Massageou os cabelos e ergueu a cabeça.

— Vamos voltar, preciso perguntar algo ao pessoal.

A resposta que buscava decidiria seus próximos passos.

Lin Muqing assentiu.

Naquela noite, os dois retornaram a Luocheng. Quarenta minutos do aeroporto até o sobrado, já havia líderes da equipe esperando, avisados da reunião.

Ouviram que Zhang Hong queria falar com eles.

Na sala de reuniões, Zhang Hong sentou-se à cabeceira, dedos entrelaçados sob o queixo, olhos atentos.

Quando todos estavam prontos, decidiu abordar o assunto de forma indireta.

— Alguma empresa tentou contratar vocês recentemente?

Os líderes se entreolharam.

Se fosse antigamente, trocar de grupo era questão de vida ou morte.

Mas era o presente; "líderes de equipe" não eram verdadeiros chefes de gangue.

— Sim — admitiu Luo Jun, sempre honesto — Diretores e produtores me procuraram para atuar em séries, e agências quiseram me contratar.

Bai Xueye assentiu.

— Comigo também.

Nenhum dos dois disse se aceitou ou recusou. Mas era óbvio: se tivessem aceitado, não estariam ali.

Ambos eram pessoas simples. Zhang Hong os lançou ao estrelato; não pensavam em sair. Havia também motivos práticos. Luo Jun era de família rica, não precisava de dinheiro; preferia seguir com Hong, que era talentoso e humilde. Bai Xueye conhecia seu temperamento; fora dali, seria prejudicada. Não queria virar ferramenta de agência. Além disso, com Hong, mesmo como coadjuvante poderia se destacar e garantir o futuro financeiro.

Zhang Hong olhou os demais.

Com o início da conversa, todos se sentiram à vontade para falar. Entre eles, Wang Ye era o responsável por todos os tipos de tarefas, agindo como lubrificante do grupo, embora fora dali não fosse conhecido.

Os demais, cada um com sua experiência, já tinham recebido propostas de empresas ou diretores.

De fato, seus antigos empregos eram inusitados, pareciam amadores. Mas, com duas séries de altíssima qualidade no currículo, o setor não valoriza diplomas, mas competência. E uma vez provado o talento, até o passado peculiar vira assunto.

Apesar dos motivos variados, o resultado era que todos ainda estavam ali, no escritório de dois andares.

Não havia mais o que discutir.

Zhang Hong franziu a testa, olhar intenso, voz grave.

— Já que ninguém saiu, tenho uma última pergunta. Tenho um roteiro para filmar, mas é provável que seja um fracasso financeiro; a empresa vai passar por dificuldades. Vocês ainda querem seguir comigo? Não se preocupem, se quiserem sair, não vou impedir.

Luo Jun, Bai Xueye e Wang Ye responderam sem hesitar.

— Hong, diga o que quer filmar. Estamos juntos!

Os demais, porém, não aceitaram de imediato.

Li Shanzhi e Huang Xicheng trocaram olhares, compreendendo o pensamento mútuo.

Li Shanzhi então perguntou:

— Hong, precisamos ver o roteiro primeiro. Sem ler, não dá para aceitar.

Na verdade, não pretendiam sair. Pelo ideal, filmar com Zhang Hong era divertido e realizava sonhos. Na prática, ele era talentoso e jovem, o futuro do entretenimento; com ele, nunca faltaria trabalho de qualidade. Assim, posição e valor de mercado seriam garantidos.

Adultos são realistas, mas também têm sonhos.

Lin Muqing distribuiu cópias impressas para todos.

A sala ficou em silêncio, apenas o som de páginas sendo folheadas.

Vinte minutos depois, todos largaram os roteiros.

Wang Ye tirou os óculos, enxugou os olhos vermelhos com o dorso da mão, e voltou a colocar os óculos.

Olhou para Zhang Hong, com seriedade.

— Hong, vamos filmar.

Zhang Hong olhou para os outros.

Ninguém falou, mas os olhares eram unânimes.

Ele assentiu, finalmente convicto de sua decisão.

Nesse momento, Lin Chuan entrou abruptamente.

Procurou um lugar, sentando-se apressado, enquanto se desculpava:

— Me desculpem, trânsito, trânsito.

Zhang Hong sorriu de leve.

— Que carro foi esse, ficou preso no trânsito?

Lin Chuan, sem entender:

— Hum... um Rolls-Royce, por quê, Hong?

Zhang Hong puxou um sorriso forçado.

— Nada, só queria agradecer por investir um milhão na nossa próxima série.

Lin Chuan ficou surpreso, olhando para a irmã.

Lin Muqing girava a caneta na mão, com um sorriso ambíguo.

Lin Chuan ficou pálido.

Ignorando o teatrinho, Zhang Hong levantou-se e anunciou sua decisão.

— Vou investir os quinhentos e oitenta mil que ganhei com "Soldado Móvel" neste projeto. Nos próximos meses, conto com vocês!

Fez uma reverência profunda.

Sim, essa era sua escolha.

A casa, ele não compraria por enquanto.

Ele acreditava em seu talento.

Se conseguiu ganhar meio milhão uma vez, certamente conseguiria uma segunda!

Não era um santo disposto a sacrificar-se para salvar os outros, mas, se não prejudicasse a si mesmo ou aos próximos, ele queria oferecer ao mundo um pouco mais de gentileza.

Por isso, mesmo que o projeto fosse deficitário, ele queria realizá-lo.

Lembrou-se da espera de décadas da avó Lu Yingzi.

Lembrou-se dos avós quase nonagenários, com pouco mais de quatrocentos mil economizados.

Lembrou-se do velho Jia Shen, com sua medalha de honra guardada por toda uma vida e sua obstinação...

Zhang Hong sorriu, como se tivesse aliviado um peso.

Assim é o ser humano.

Mesmo sabendo que algo não trará benefícios, ainda assim se esforça para realizar.

PS: 3900 palavras. Capítulo extra dedicado ao líder Mengzhu de "Flores da Prosperidade".

Os capítulos regulares serão publicados ao entardecer e à noite.

?(^?^*)