Capítulo Noventa e Nove: Exportação da Série de Televisão

Liu Yishou estava esparramado na cadeira, enquanto Zhang Hong subia ao palco pela terceira vez, visivelmente constrangido. Felizmente, o apresentador da premiação desta vez era um ator de meia-idade; os dois apenas apertaram as mãos, sem abraço, e o outro apenas brincou: “Quando vai me chamar para um filme também?”, antes de ceder o lugar.

Zhang Hong ficou satisfeito, pelo menos sua roupa não ficou suja de novo. Afinal, era um traje sob medida de seis dígitos. Na vida passada, ele viu uma notícia sobre alguém que comprou um vestido de luxo, usou uma vez e, ao lavá-lo, acabou destruído. Quando voltou à loja para reclamar, os funcionários pareciam surpresos: “Sério? Alguém realmente lava nossos vestidos?”

Esses trajes eram feitos para estrelas que subiam ao palco ou passavam no tapete vermelho, e quase nunca usavam a mesma roupa duas vezes. Além disso, evitavam repetir o figurino na mesma cerimônia. Zhang Hong não pôde deixar de pensar que ser uma celebridade era realmente difícil.

Por isso, ele não queria ser estrela, preferia ser um diretor que ganhava dinheiro. Pensando assim, era até engraçado que ele, mesmo perdendo dinheiro, se empenhasse em filmar “A Bandeira dos Antepassados”. Sacudindo a cabeça, Zhang Hong iniciou seu discurso de agradecimento pela terceira vez.

“Bem, como dizer… parece que o tempo passou rápido demais, a última vez que estive no palco do Prêmio Feitian foi há uns dez minutos atrás,” tentou fazer uma piada para animar a plateia.

Mas o ar ficou ainda mais frio do que antes, com um cheiro antigo de ácido cítrico no ambiente. Zhang Hong apressou-se a consertar: “Na verdade, foi só sorte, não tanta habilidade. Conseguimos o investimento de um bilhão da Huaxia Heavy Industries para produzir essa série ‘Guerreiro Mecânico’. E isso sem contar os custos de divulgação; o cachê dos atores não foi muito alto. Basicamente, o custo por episódio de quarenta milhões foi todo gasto nas filmagens e pós-produção. Inclusive construímos um estúdio inteiro e até vários modelos em tamanho real do Gundam.”

Coçando a nuca, falou humildemente: “Na verdade, qualquer diretor aqui com esse nível de investimento faria um trabalho melhor que o meu, realmente!”

O silêncio era absoluto, dava para ouvir uma agulha cair. Se houvesse um termômetro, marcaria abaixo de zero. Que frio!

“Enfim... continuem firmes! Vocês também terão um dia o investimento bilionário de vocês! Obrigado!” Com isso, sem aplausos, Zhang Hong desceu do palco em poucos passos, passando por Wu Dingguo, cujo olhar era cheio de complexidade, e voltou ao seu lugar.

Liu Yishou agarrou sua mão, tremendo: “Rápido... rápido! O remédio no bolso do meu paletó à esquerda... um comprimido para o coração!”

Zhang Hong ficou apreensivo e rapidamente procurou no bolso dele. Quando abriu o frasco, parou, pois dentro não havia nenhum remédio, mas sim um cartão de memória.

“O que é isso?”

Diante da dúvida de Zhang Hong, Liu Yishou abandonou a pose e sorriu como um pai carinhoso: “São fotos das quatro primeiras cenas e bastidores de ‘Sangue e Glória’, um presente para você. Parabéns, Xiao Hong.”

Originalmente, esse presente seria dado para animá-lo caso ele saísse do Prêmio Feitian de mãos vazias, mas agora... Liu Yishou suspirou secretamente.

Não adiantava tentar motivá-lo agora, melhor que ele nem visse aquilo, para não ficar incomodado. Ah, que amargo...

E, visivelmente, esse garoto certamente conquistaria muitos prêmios no Prêmio Águia Dourada.

“Obrigado, tio Liu.” Zhang Hong guardou o cartão no bolso.

Não era necessário dizer mais nada, ele sabia que, se Liu Yishou precisasse, ele sempre ajudaria.

A cerimônia já se encaminhava para o fim, e o apresentador esforçava-se para animar a plateia com um tom entusiasmado.

Mas não adiantava, a reação era fria, até amarga. Simplesmente sem graça.

Todos vieram para se divertir na premiação, mas encontraram um sujeito como Zhang Hong! Não que ele estivesse causando problemas, mas justamente isso deixava tudo mais irritante.

No meio da indústria audiovisual, é fácil perceber quem é sincero e quem está de fachada.

Eles realmente viam que Zhang Hong falava de coração, sem nenhuma pose, e que ele nem estava nem um pouco empolgado por ganhar o Prêmio Feitian.

Um novato de poucos meses no meio já ganhando os prêmios de “Melhor Série” e “Melhor Ator” — como eles, veteranos, poderiam se sentir?

Com o evento chegando ao fim, Zhang Hong coçou o queixo: “Tio Liu, você acha que o vídeo do Prêmio Feitian vai cortar parte do nosso discurso?”

Ele temia ser censurado.

Sem a possibilidade de trabalhar, não haveria dinheiro.

“Não vai,” Liu Yishou olhou para os dois troféus no colo de Zhang Hong, depois para o prêmio na própria mão, fazendo força para não ficar emotivo: “Se quisessem realmente te prejudicar, você nem teria ganhado esses dois prêmios importantes. Confia em mim; talvez cortem só um pouco, ou nem isso.”

Depois, falou sério: “O Prêmio Feitian é mais rigoroso e não é transmitido ao vivo, mas o Prêmio Águia Dourada daqui a quinze dias será transmitido pela CCTV! Não deixe sua turma causar confusão lá.”

“Vou tentar,” Zhang Hong suspirou. “Tio Liu, minha preocupação agora não é essa, quero mesmo é fazer dinheiro.”

Ele falou baixo: “Tio Liu, como é que a gente ganha dinheiro com séries de TV?”

Ele realmente não sabia.

“Yun Luo Hong Chen” foi vendido por Lin Muqing para a Jixing Video, num valor fixo de trinta milhões.

“Guerreiro Mecânico” foi exibido gratuitamente pela Huaxia Heavy Industries na CCTV, e Zhang Hong comeu do orçamento economizado.

Quanto a “A Bandeira dos Antepassados”... deixou Zhang Hong na miséria. Também ouviu dizer que os idosos que cuidavam disso planejavam doar para a CCTV exibir de graça.

Então, ele continuava sem dinheiro.

Mas, para ser justo, muitos diretores e atores implorando para a CCTV exibir de graça devem ser muitos; sem conexões, mesmo de graça não tem jeito.

Liu Yishou olhou para ele e sentiu a amargura crescer.

Esse cara nem sabe como ganhar dinheiro com séries e ainda consegue um Prêmio Feitian...

Ele balançou a cabeça e explicou: “Na verdade, são várias formas. Para séries, você procura investimento, recebe um salário, e se o diretor for competente pode negociar participação nos lucros. Depois, vende o produto, podendo ser por episódio ou pacote completo. Também pode haver merchandising, DVDs, direitos de exibição na internet... no fim, a soma pode ser considerável.”

Essa era a razão pela qual séries populares eram disputadas entre emissoras e sites.

As emissoras buscam audiência; os sites, tráfego.

Quanto maior a audiência e o tráfego, maior o valor cobrado dos anunciantes e mais empresas interessadas em anunciar.

Zhang Hong fez uma careta: “Parece que... diretores de séries não ganham muito dinheiro.”

“Se comparar com diretores de cinema, sim. O lucro do cinema é maior, mas a chance de fracasso também é grande,” Liu Yishou deu de ombros. “Se considerarmos o topo da pirâmide, diretores de cinema têm renda e status maiores. Mas na base e na média, a renda é menor que a de séries.”

Zhang Hong refletiu: “Então acho que posso tentar fazer um filme.”

Ele era Zhang Hong, não tinha vergonha de copiar filmes da vida passada se fosse para ganhar dinheiro.

Mas não podia copiar, porque não entendia nada.

Mesmo se conseguisse narrar a trama, o resultado final seria completamente diferente dependendo de quem dirigisse.

“Ah? Quer fazer um filme?” uma voz desconhecida para Zhang Hong soou.

Ele levantou a cabeça e percebeu que a cerimônia havia acabado e que o público que aplaudia animadamente já se dispersara.

Alguns diretores e atores que queriam se aproximar dele agora não ousavam — ao menos esperariam o local esvaziar.

Quem teria coragem de chegar agora? E quem teria vontade?

Mas quem falou parecia não se importar.

“Tio Wu,” Liu Yishou levantou-se e puxou Zhang Hong junto. “Xiao Hong, deixa eu te apresentar, este é Wu Dingguo, presidente da Associação de Cinema e Televisão da Huaguo.”

Zhang Hong apertou a mão dele, sorrindo: “Prazer, presidente Wu.”

Ele já o tinha visto, era o homem que sorriu para ele a cerimônia toda.

Parece que essa associação era oficial, e pelo respeito de Liu Yishou a ele...

Com a personalidade do tio Liu, se ele respeita, é porque o sujeito é poderoso.

Wu Dingguo bateu no ombro de Zhang Hong, sorrindo: “Jovem talentoso! Força! Espero que você leve a indústria audiovisual da Huaguo a um novo patamar!”

“Ah, ouvi você falar de cinema, certo?” Ele avaliou Zhang Hong de cima a baixo. “Séries e cinema são coisas bem diferentes. Olha só.”

Wu Dingguo pensou por alguns segundos, então decidiu: “Se quiser tentar fazer filmes para ganhar experiência, pode me procurar. Temos um fundo de apoio para jovens diretores na nossa associação. Posso aprovar seu pedido. Não é muito dinheiro, só alguns milhões, mas serve para começar.”

Enquanto falava, abriu o telefone e um aplicativo de mensagens: “Aqui, escaneia o código e me adiciona.”

Zhang Hong ficou sem reação.

O velho é mesmo descolado.

Ele silenciosamente pegou o celular e adicionou o contato do poderoso.

“Então tá, vou deixar vocês conversando. Pequim tem muitos lugares legais e comidas gostosas para você conhecer. Tenho uma reunião agora, vou indo.” Wu Dingguo bateu no ombro de Zhang Hong e se afastou.

Enquanto o via sair, Liu Yishou sorriu: “Nada mal, conseguir uma linha com o presidente Wu é bom. Xiao Hong, quais seus planos para as próximas duas semanas? Vai voltar para Luo City ou esperar o Prêmio Águia Dourada aqui em Pequim?”

“Vou esperar, terminar o que tenho aqui e depois volto,” Zhang Hong apertou o nariz. “Ainda estou pensando no que fazer depois.”

Enquanto conversavam, o telefone de Zhang Hong tocou.

Era Lin Muqing.

“Alô?”

“Zhang Hong, Wang Ye me ligou dizendo que o gerente Liang quer falar com você.”

Zhang Hong ficou surpreso: “Ah? Sobre o quê?”

A voz de Lin Muqing continuou fria: “A FujiSang e várias estações de TV europeias procuraram, querem comprar ‘Guerreiro Mecânico’.”