Capítulo Noventa e Quatro: Uma Linhagem Ininterrupta

Eu sou realmente capaz. Infelizmente, Sorriso Esquecido no Rio do Esquecimento 2812 palavras 2026-02-07 15:06:11

Assim que terminou de falar, Zhang Hong tirou o grande casaco militar e o jogou diretamente para Wang Ye, que acabara de retornar após descartar a estátua. Por baixo, ele usava apenas uma camiseta barata comprada por algumas dezenas de yuans, um jeans igualmente barato e um par de tênis casuais de trezentos yuans. Depois de fazer um breve aquecimento, Zhang Hong olhou para Liu Yishou e Sun Zheng:

— Tio Liu, tio Sun, qual de vocês vai dirigir?

Sun Zheng deu um passo atrás, sorrindo:

— O velho Liu assume, eu fico de assistente de direção.

— Certo. — Zhang Hong assentiu para Liu Yishou. — Tio Liu, conto com você.

— Deixa comigo. — respondeu Liu Yishou, sem hesitar. Ele se enrolou mais firmemente no casaco militar reservado à direção e se sentou no pequeno banquinho atrás do monitor, símbolo da autoridade do diretor.

Quando seu corpo tocou o banco gelado, um frio subiu-lhe pela espinha até o cérebro, e Liu Yishou de repente percebeu que algo estava errado. Mas espera aí! Eu não era o assistente de direção? Como é que virei o diretor principal de repente?

No entanto, ao levantar os olhos e ver no monitor aquele jovem ator charmoso, Liu Yishou resignou-se. Zhang Hong era, afinal, o ator mais talentoso que ele já aprovara! Ter uma segunda chance de dirigi-lo era motivo de satisfação. Encararia como um treino: agora poderiam se entrosar, e no futuro, ao dirigir outro filme, poderia chamar Zhang Hong para integrar o projeto sem dificuldades.

Seria também uma boa oportunidade para avaliar o nível da equipe de Zhang Hong.

— A Bandeira dos Antepassados! Primeira cena, primeiro take! Gravando!

Com o brado de Wang Ye, a primeira cena começou oficialmente.

Mas logo ao observar, Liu Yishou franziu a testa. Agora ele estava completamente imerso no papel de diretor.

— Corta!

Apenas dez segundos de gravação, e Liu Yishou interrompeu sem hesitar.

Em seguida, caminhou furioso na direção de Zhang Hong.

Dessa vez, Zhang Hong ficou verdadeiramente perplexo. Quando filmaram Flores de Sangue, o diretor Liu já havia feito algo parecido, mas da vez anterior ele criticara outros atores e a equipe de fotografia.

Agora, porém... só havia ele diante da câmera!

E mal tinham se passado dez segundos! Nem sequer teve tempo de assumir a postura do personagem antes de ser interrompido.

Será que seu desempenho estava ruim?

Enquanto conjecturava, Liu Yishou chegou diante dele.

Zhang Hong se apressou em pedir desculpas:

— Tio Liu... Diretor Liu, me desculpe. Achei que a personalidade do protagonista era parecida com a minha, então atuei como costumo ser no dia a dia.

Liu Yishou hesitou por um instante, mas logo abriu um sorriso tão caloroso quanto a brisa da primavera:

— Que bobagem, Hong! Mal se passaram dez segundos, não foi culpa sua.

Ouvindo isso, Li Shanqi, que operava a câmera, suspirou. Aproximou-se humildemente, com expressão grave:

— Diretor Liu, foi minha culpa, não achei o melhor ângulo.

Ele já ouvira Zhang Hong contar isso em tom de piada: sentir que não fez nada, mas mesmo assim o diretor Liu descer a lenha nos outros atores e no operador de câmera.

Liu Yishou balançou a cabeça, intrigado:

— Em dez segundos, o que poderia ter acontecido? Seu ângulo estava bom, dá pra ver que é experiente.

— O quê? — Li Shanqi ficou surpreso.

Liu Yishou então se virou e, com a autoridade de um furacão, gritou:

— E a equipe de figurino e maquiagem?! Vão deixar ele filmar sem maquiagem?

Apontou para Zhang Hong e despejou sua fúria sobre a moça anteriormente responsável pelo preparo dos corpos:

— Mesmo que o Hong seja bonito, aparecer na câmera não é igual a vê-lo pessoalmente! Tem que maquiar para a câmera! Não sabe algo tão básico assim?

A jovem ex-preparadora de corpos suspirou:

— Diretor Zhang, venha, vamos retocar a maquiagem.

Do outro lado, Gu Yan, que assistia a tudo de longe, tremia:

— Então é esse o respeito que um grande diretor impõe? Yueyue, não quero mais filmar... Sinto que também serei repreendida.

A amiga de rabo de cavalo, alta e de boa forma, não parecia preocupada; ao contrário, os olhos brilhavam de entusiasmo:

— É sempre assim no set com diretores famosos? Fico curiosa para saber como o irmão Hong dirige.

Como não tinha papel, naturalmente não se preocupava.

Afinal, como dizem, quando o peixe morre e a rede se rompe, quem está em terra só assiste à confusão. Até torcem para que tudo piore, quanto maior o tumulto, melhor.

Gu Yan olhou para a amiga com reprovação e perguntou a Liang Ya:

— Como o diretor Zhang é no set? Você estava lá quando filmaram Guerreiros Móveis, não?

Liang Ya voltou a adotar um ar maduro:

— Sim, o irmão Hong tem um estilo parecido com o do diretor Liu, quase como se fosse seu discípulo direto.

— Claro, é uma característica dos grandes diretores. — Lin Muqing se aproximou calmamente. — Mesmo um gênio precisa aprender e evoluir. Zhang Hong é muito observador, aprende com as qualidades dos outros diretores. Por exemplo, aprendeu com um deles a técnica da direção imersiva, com o diretor Liu aprendeu o método da fúria tempestuosa, e com o diretor Sun, o estilo de direção suave como uma brisa de primavera.

Ao ver Zhang Hong já de volta, com a maquiagem retocada, Lin Muqing sorriu com confiança:

— Por isso, no futuro, ele será o maior diretor da China. Não, do mundo. Porque ele tem talento, humildade e sabe aprender. Ao reunir tudo de melhor que vê, se tornará a estrela mais brilhante do cinema mundial.

Os três, contagiados pela confiança dela, até prenderam a respiração, contribuindo modestamente para o aquecimento global.

Su Xiaoyue murmurou:

— O irmão Hong... é incrível...

Ela perdeu um pouco da confiança.

Seu sonho era escrever o melhor roteiro e fazer de Zhang Hong o protagonista de sua história.

Mas se as coisas continuassem assim... como isso seria possível?

— Hum?

Os olhos de Lin Muqing se estreitaram, percebendo algo.

Ela se aproximou de Su Xiaoyue, a jovem de longos cabelos negros e lisos, com um metro e setenta e três, examinando de cima a jovem de rabo de cavalo alta.

Os rostos igualmente belos. Mas o dela era um pouco mais bonito.

Os cabelos igualmente negros e sedosos. Mas a outra usava rabo de cavalo, que não lhe caía tão bem. Além disso, sendo apenas uma estudante do ensino médio, ainda não entendera o charme dos cabelos longos e lisos.

Corpo igualmente de causar censura — mas o seu era ainda mais ousado.

As pernas igualmente longas e bonitas, mas sem as meias pretas que ela usava.

O mesmo bom gosto. Mas, em todos os aspectos, a outra era um pouco inferior.

Enfim, era uma garota muito parecida consigo, mas que perdia em todos os quesitos.

Ainda assim...

Lin Muqing sorriu amavelmente:

— Você também é atriz desse filme?

Su Xiaoyue hesitou. Embora pouco experiente, percebeu que o sorriso da moça à sua frente escondia outras intenções.

O rabo de cavalo balançou nervoso:

— Não, só vim acompanhar minha amiga.

— Ah? — Lin Muqing alongou a sílaba, lançando um olhar para Gu Yan.

Cabelo curto, corpo esguio. Nada a ver com ela.

Virando-se novamente para Su Xiaoyue, Lin Muqing estendeu a mão:

— Prazer, sou Lin Muqing, empresária de Zhang Hong.

Após uma pausa, vendo Su Xiaoyue cada vez mais nervosa, completou com tom alegre:

— Empresária dele.

Su Xiaoyue estendeu a mão timidamente:

— Ah... Sou Su Xiaoyue, aluna do segundo ano do ensino médio em Shangai.

— Entendi. — Lin Muqing ficou ainda mais satisfeita. — Então espero contar com você daqui pra frente.

Acabara de encontrar mais uma pessoa útil e estava radiante.

Ao lado, Gu Yan tremia. Não sabia se era impressão sua, mas parecia ver uma cobra cuspindo veneno atrás daquela jovem elegante.

Liang Ya torceu os lábios e, em pensamento, rotulou Lin Muqing: mulher perigosa.

Decidiu que, na primeira oportunidade, contaria ao irmão Hong quem ela realmente era.

Já conhecera mulheres assim antes: sua própria mãe, mestre em manipulações.

ps: Amanhã as filmagens terminam. Meu avô foi operado, hoje estou no hospital, vou passar a noite aqui e escrevi tudo pelo celular. o(╥╥)o