Capítulo Doze: A Equipe de Entrega de Tarefas

“Não precisava ter dito aquilo.”
O interior do ônibus estava tomado pela penumbra. A luz tênue vinda da dianteira não era suficiente para iluminar todo o veículo; os membros da seleção nacional estavam espalhados pelos assentos, cada um encostado de um lado, à beira do sono. Sentados lado a lado na primeira fileira, separados do restante por uma curta distância, Wen Zhou e Xiu conversavam em voz baixa.

“Não se preocupe.”

Xiu estava de olhos fechados, recostado na poltrona. A luz fraca ocultava perfeitamente o cansaço sob suas pálpebras, deixando à mostra apenas um sorriso indistinto refletido na janela.

“Eu estou aposentado.”

Essa postura despreocupada, quase malandra, de “afinal, estou aposentado e vocês não podem me alcançar”, deixou Wen Zhou sem palavras por um instante. Contudo, ele logo recuperou o foco, virou-se ligeiramente e baixou o tom de voz:

“O que quero dizer é que você não precisa carregar tudo sozinho. Todos aqui são capazes de assumir responsabilidades. Agindo assim, só faz com que os outros sintam... que nós...” Ele escolheu cuidadosamente as palavras. “... somos um fracasso.”

Xiu abriu os olhos devagar. O ônibus passava por uma avenida iluminada, as luzes do lado de fora refletiam em seus olhos, tornando-os resplandecentes. Ele observou distraidamente o espetáculo de luzes e sombras na janela, permaneceu em silêncio por um momento e então sorriu tranquilamente:

“Fique tranquilo, isso não vai mais acontecer.”

Sua voz era descontraída e confiante. Mas Wen Zhou não pretendia deixá-lo escapar tão fácil; ergueu uma sobrancelha, fitando-o sem ceder, com uma expressão de quem já não confia plenamente em suas promessas. Depois de alguns segundos de silêncio, Xiu finalmente riu baixinho, pegou uma cigarreira e, com um estalo, tirou um cigarro:

“Tudo bem, tudo bem. De qualquer forma, daqui pra frente temos que vencer todas as partidas. Se vencermos, não vai haver mais esse tipo de problema — se perdermos, tanto faz, não é?”

Wen Zhou não sabia se ria ou se ficava irritado. Pensando bem, só mesmo Xiu conseguiria falar de uma situação de tudo ou nada — “temos que ganhar sempre, sem nenhuma alternativa” — com tamanha leveza, como se fosse uma piada. Decidiu não insistir, recostou-se confortavelmente e fechou os olhos para descansar.

Meio adormecidos, todos foram levados até o hotel. Assim que desceu do ônibus, Xiu já estava nos degraus do saguão anunciando em voz alta:

“Comida e bebida prontas, quem quiser lanchar de madrugada, aproveite! Quem quiser leite, que tome leite! Quem quiser ver seu garoto tomando leite, corra logo! Hoje à noite não tem mais atividade, descansem cedo. Amanhã, às nove, revisão da partida! E nem digam que não avisei: todos desliguem os celulares, porque quando for nove da manhã no nosso país, aqui ainda vai ser três da madrugada!”

Os jogadores invadiram o saguão em alvoroço. A sala de jantar já estava repleta de petiscos: desde bolinhos de camarão e pastéis de durião até croissants e pudim de caramelo. Como o jantar fora antes das sete, agora todos estavam famintos e avançaram sobre as mesas, tornando impossível manter a ordem.

Quando Su subiu para conferir Chu e voltou, Xiu equilibrava com dificuldade uma tigela fumegante de mingau de leite e ovos numa mão e uma cesta de dim sum de frango na outra, quase perdendo o sapato na confusão.

“Depressa, é pra você! Se não vier logo, vão pegar tudo!”

“Xiu, você dá mais valor à comida do que aos amigos!”

Os quitutes realmente acalmaram parte do desânimo que pairava. Entre brincadeiras e disputas, os rapazes, após comerem e beberem à vontade, subiram sonolentos para os quartos, e o peso no semblante de cada um naturalmente se dissipou.

Avisados com antecedência, todos desligaram os celulares e dormiram profundamente. Só Xiu acordou ao sentir o travesseiro vibrar como se o mundo estivesse acabando. Bocejando, apanhou o telefone, deu uma olhada rápida ao acender a tela — pronto, cinco da manhã.

...Devia agradecer aos compassivos conterrâneos por deixá-lo dormir duas horas a mais?

Ou agradecer ao ritmo de trabalho do país, já que os chefes do Departamento Geral de Esportes só começam às nove, tomam chá, conferem as redes sociais, e só depois de algum tempo lembram de ligar pra ele... já se passaram duas horas...

“Alô, é Xiu.” Respondeu em tom baixo. Uma enxurrada de broncas veio de imediato:

“O que foi aquilo ontem? 3 a 7! Falam de título, de ser campeão, e na primeira partida já perdem desse jeito! Querem ou não passar da fase de grupos?”

Xiu ouvia com respostas monossilábicas, os olhos quase fechando de sono. O sermão durou cinco minutos até mudar de tom, partindo para cobranças específicas:

“Aquele Wang, sabendo dos problemas de entrosamento, por que não o colocou na disputa individual? Tang é impulsivo, mesmo assim poderia ter jogado no mano a mano... e sobre a equipe...”

Seguiram-se longas análises e orientações. Xiu esforçava-se para não adormecer, até ouvir: “Faça um relatório tático detalhado para amanhã.” Sentiu-se salvo, rapidamente concordando. Graças a Deus, acabou, posso dormir...

“E você! O que foi que disse na coletiva? Fora do país, você representa a imagem nacional, sabia? Falando qualquer bobagem na frente da imprensa, o que vão pensar de nós?”

...Esses chefes são ainda melhores em discursos vazios, pensou Xiu, sofrendo. Essa parte, entre críticas, orientações, exigências, exemplos e visões de futuro, já durava uns dez minutos...

Mas ao menos estavam ligando para ele. Se também tivesse desligado o telefone, o Departamento teria ligado para os funcionários, acordando o prédio inteiro...

Quando Xiu finalmente conseguiu desligar, já tinha se passado meia hora. Mal desligou, o telefone já voltou a vibrar. Suspirando, ele atendeu e, do outro lado, ouviu a voz aflita de uma jovem, quase chorando:

“Xiu, desculpa! O diretor ficou muito bravo e mandou ligar pra você agora, não consegui impedir. Não ligue para o que ele disse, se exigir algo absurdo, eu vou chorar pro tio Liu! E não leia os comentários na internet!”

Ela desligou rapidamente. Xiu ficou surpreso e, aos poucos, deitou-se de volta, um sorriso caloroso surgindo nos lábios.

Era a jovem Li do Departamento Geral de Esportes. Uma fã sua.

Não se preocupe, garota. Essa equipe nacional...

Tanta crítica e cobrança não vai abalar nosso ânimo.

Felizmente, não houve mais ligações. Xiu dormiu mais um pouco e, às oito, desceu para o café da manhã. Mal deixara a bandeja na mesa, Wen Zhou sentou-se à frente, saboreando o suco em silêncio.

“O que houve?”

“Ligação do presidente Feng.”

Wen Zhou mostrou-lhe o celular. Xiu, com o canudo na boca, respondeu com um murmúrio:

“Agora há pouco? E o que disse?”

“Para não nos pressionarmos demais. Para não ligar para o Departamento Geral, porque não vão trocar ninguém agora. Especialmente,” o tom ganhou um leve sorriso, “não vão trocar o chefe da equipe.”

“...Com certeza. Se me trocarem, quem vai assumir toda a responsabilidade?”

Wen Zhou não conteve o riso. Xiu suspirou de forma dramática: “Você teve sorte. Aqui me pediram um relatório tático de três mil palavras, senão descontam do salário.”

Como se você recebesse salário, pensou Wen Zhou, sem revirar os olhos: “Vai mesmo entregar?”

“Claro. Tenho autores fantasmas.” Virando-se, viu alguns jovens chegando e logo os chamou:

“Yifan, escreve um relatório tático da partida de ontem para eu entregar ao Departamento. — Qiu Fei, você também.”

“Sim, capitão!”

“Certo, veterano!”

Os dois responderam em uníssono. Wen Zhou esperou que terminassem, largou o copo e olhou lentamente para Hanwen.

“Ah, também tenho que escrever? ...Está bem...”

Hanwen respondeu cabisbaixo. Enquanto isso, Wang e Zhang trocaram olhares rápidos, e Yingjie e Song, sem que precisassem dizer nada, levantaram-se espontaneamente para ajudar.

Logo, o grupo só aumentava. Ao fim do café, Yanqi, de Leiting, e Gaicai, de Xukong, também haviam se juntado ao grupo dos que escreviam — ou melhor, ao comitê de relatórios táticos.