Capítulo Um: Eu já estou aposentado

O amplo Volvo deslizava silenciosamente pela rodovia do aeroporto de Pequim. Dentro do carro, Ye Xiu estava sentado no banco do passageiro, ao lado de seu irmão Ye Qiu, ambos evitando olhar um para o outro, mergulhados em um silêncio absoluto.

Ye Xiu reclinava levemente a cabeça no encosto, olhos fechados, segurando uma caixa de cigarros na mão direita, enquanto os dedos da mão esquerda pairavam sobre suas pernas, batendo de vez em quando em um ritmo veloz. Ye Qiu mantinha uma mão no volante e a outra girava distraidamente um botão, alternando as estações do rádio: música suave, depois um programa de narração, até que uma voz feminina clara surgiu inesperadamente:

— O capitão da equipe Xingxin, Ye Xiu, anuncia sua aposentadoria...

Com um clique abrupto, o rádio foi desligado. O som do ar-condicionado preenchia o espaço apertado do carro. Só depois de algum tempo, Ye Qiu não pôde mais conter-se e virou-se para encarar o irmão, estalando a língua com um ruído audível:

— Irmão, você trouxe tão pouca coisa de volta? Eu ainda fiz questão de pegar um carro grande para carregar sua bagagem, e no fim, só um pacote pequeno...

Aquele pacote, uma mochila, estava longe de cheio. Parecia leve, quase apenas sustentando algo rígido no interior, jogado no banco de trás com um ruído tênue. Tudo aquilo não lembrava em nada o retorno de alguém que esteve longe, parecia mais uma visita rápida à casa.

— Só trouxe teclado e mouse, não foi?

— De jeito nenhum, pelo menos trouxe o login também — respondeu Ye Xiu, sem pensar. Ye Qiu ficou irritado:

— Irmão, você não trouxe nem roupas para trocar?

— O resto dá para comprar online — disse Ye Xiu, ainda de olhos fechados, virando levemente o rosto na direção do irmão e falando com um tom leve e um sorriso discreto. — Mas e você, hein? Tem se saído bem ultimamente. — E deu um tapinha casual no banco de couro. — Comprou carro novo?

— Foi mamãe quem comprou! — respondeu Ye Qiu, mal-humorado. Após uma pausa, murmurou mais baixo: — Comprou em maio do ano passado. No fim do mês, três dias depois do nosso aniversário.

Ye Xiu ficou calado. Abriu ligeiramente os olhos, contemplando as sombras das árvores que passavam pelo vidro, fazendo mentalmente um cálculo rápido: fim de maio do ano passado, justamente quando venceu o desafio, trazendo Xingxin de volta à liga.

Ao pensar nisso, Ye Xiu não pôde evitar um sorriso e ergueu as sobrancelhas:

— Olha só, mamãe deve ter me elogiado à exaustão, então!

O sorriso iluminou seu rosto, leve e despreocupado, exatamente como era habitual nele. Ye Qiu suspirou aliviado, mas logo não conseguiu esconder o olhar de reprovação.

— Mamãe te xingou, isso sim! — exclamou. — Ficou dias resmungando sobre você, dizendo que era um absurdo assinar aquele contrato, um insulto ao nome dela. E se você não tivesse tanto apego, ela teria enviado qualquer estudante para processar a JiaShi até a falência!

— Mamãe sempre foi poderosa — Ye Xiu deu de ombros. Sabia bem que era verdade: sendo da primeira geração de estudantes de Direito pós-reforma, só de advogados bem-sucedidos, seus alunos poderiam formar um batalhão. E, somando os discípulos das gerações seguintes, o grupo seria ainda maior.

Com esse time, até seria covardia enfrentar Tao Xuan...

O toque do celular interrompeu seus pensamentos. Ye Xiu demorou um instante, só então, sob o olhar de desprezo do irmão, largou a caixa de cigarros no painel e começou a procurar o telefone, atrapalhado. O toque persistiu, paciente, até Ye Xiu finalmente atender:

— Alô?

— Ye Xiu? Aqui é Chen Guo — a voz feminina do outro lado era apressada e tensa, tão alta que Ye Qiu, por educação, desviou o olhar para a estrada, tentando se concentrar.

Ye Xiu segurava o telefone junto ao ouvido, o cotovelo apoiado na janela, reclinado no assento, sem dizer uma palavra. O silêncio se espalhou, sufocante, do banco do passageiro até o outro lado da linha. Só depois de um bom tempo, a voz impaciente quebrou o silêncio:

— Alô? Alô, alô?

— Dona Chen. — Eu me aposentei.

Ye Qiu não pôde evitar olhar para o irmão. No canto dos olhos, o rosto de Ye Xiu não exibia o habitual relaxamento e irreverência, mas uma seriedade rara, quase sombria, difícil de perceber. Porém, seus olhos estavam límpidos, como lâminas recém-afiadas, brilhando por um instante antes de se esconderem.

Do outro lado, a voz ainda discutia, entre argumentos e súplicas. Ye Xiu ouviu em silêncio, até baixar as pálpebras e repetir:

— Dona Chen, eu me aposentei.

Seu tom era tranquilo e firme, bem diferente do habitual, com um toque de resignação, mas também uma força inabalável. A voz do outro lado baixou, murmurando algumas palavras, até que, enfim, saiu um “tudo bem” resignado.

— Certo, conto com você. Ajude-me a recusar — Ye Xiu acrescentou alguns comentários, desligou o telefone, recostou-se de novo e soltou um longo suspiro. Só ao abrir os olhos novamente, Ye Qiu perguntou:

— Querem que você volte?

— Não. — Eles sabem que me aposentei. É sobre o torneio internacional.

— Torneio internacional?

— Torneio Mundial de Glória. Primeira edição. Dezesseis países, começa em Zurique.

O carro freou com força. Em segundos, estava parado à beira da estrada. Ye Qiu largou o volante, virou-se, encarando Ye Xiu:

— Irmão, se quiser ir, eu falo com a família.

— Não precisa — Ye Xiu respondeu, despreocupado, acenando com a mão como se afastasse toda a tensão pela janela, deixando apenas um sorriso evasivo nos lábios. — Já disse que me aposentei!

Para voltar do aeroporto à casa da família, o caminho mais conveniente era seguir pela rodovia do aeroporto até a cidade, virar à direita na Quarta Anel Norte e depois à direita na Avenida Zhongguancun. Ye Qiu imaginava que em uma hora estariam em casa, mas, menos de vinte minutos depois de deixar o aeroporto, soltou um gemido: engarrafamento.

— Tranquilo — Ye Xiu manteve a calma —, engarrafamento na rodovia do aeroporto é normal. Nós vamos a Pequim duas vezes por ano — bem, no ano passado foram três —, sempre pega um engarrafamento.

— Você ficou mais de um mês e ainda conta como só uma vez? — Ye Qiu protestou. — E nesse tempo todo, nem voltou pra casa!

— Desculpa, eu quis dizer na temporada passada...

— ...Você joga Glória tanto que perdeu noção do tempo!

Os dois irmãos se provocaram sem parar, trocando farpas enquanto o carro avançava lentamente. Ye Xiu atendeu mais dois telefonemas nesse tempo: um, novamente de Chen Guo — Ye Qiu nem prestou atenção, apenas percebeu que Ye Xiu concordou em passar o número para alguém; o segundo, Ye Xiu ficou praticamente em silêncio, ouvindo argumentos, súplicas, explicações, até repetir, no final, com suavidade e firmeza:

— Eu me aposentei.

Desligou o telefone calmamente, encarou a janela e respirou fundo. Ao voltar o rosto, ainda sorria radiante:

— Quando vamos chegar? Estou com fome!

— Irmão, não exagera! Não comeu nada no avião?

Depois de uma hora e meia de sofrimento na rodovia, o carro finalmente entrou na Quinta Anel Norte. Ye Qiu relaxou, sorrindo mais, mas quando virou para falar, o celular de Ye Xiu tocou de novo.

— Alô? ...Sou eu. ...Olá. .............. Não vou. Eu me aposentei.

O grito vindo do telefone quase perfurou os tímpanos de Ye Qiu — provavelmente porque Ye Xiu, exasperado, afastou o aparelho, deixando a voz soar livremente:

— Você é Ye Deus!

Você é Ye Deus. Ouvindo esse grito, Ye Qiu olhou novamente para o irmão — dessa vez, nem a seriedade e a sombra anteriores estavam presentes. Ye Xiu encarava fixamente à frente, lábios cerrados, o rosto tenso, sem expressão alguma. Só depois de um tempo, murmurou suavemente:

— Desculpe. Eu realmente me aposentei.

— Você disse isso da última vez! — veio a resposta do outro lado, ainda mais exaltada. — Mas você voltou logo em seguida! Começou do zero, organizou uma equipe nova, em um ano e meio voltou à liga profissional, depois, mais um ano, conquistou o campeonato! Ninguém ama Glória mais do que você! Como pode recusar, como pode não participar do torneio mundial? Você é Ye Deus!

A voz se tornou cada vez mais aguda, cada vez mais frenética, até explodir em um soluço quebrado. Ye Xiu ouviu em silêncio, impassível, enquanto a caixa de cigarros em sua mão era esmagada sem que ele percebesse. Só depois de um tempo, o outro lado se acalmou, respirou fundo, e finalmente falou num tom mais controlado:

— Me desculpe...

O tom ainda tremia, mas aos poucos foi se normalizando:

— Perdi o controle... Eu...

Mais um longo silêncio. Ye Xiu fechou os olhos, depois respondeu:

— Desculpe.

— ...

— Perdão.

— ...Está bem. Até logo.

Ele encerrou a ligação. Diante do olhar curioso do irmão, comentou de forma indiferente:

— Foi da Agência Nacional de Esportes.

— Da Agência? Com esse nível? — Ye Qiu estava incrédulo. — Falando e chorando desse jeito?

— Coincidentemente, é uma fã do irmão... — Ye Xiu deu de ombros. — Não tem como evitar, não importa onde eu vá, sempre encontro fãs. Ah, fazer o quê, né, irmão tem muitos fãs...

— Pelo amor de Deus, você morre se não se gabar? — reclamou Ye Qiu. — E não fume dentro do carro!

——————

Escrever sobre Ye Xiu dói no coração... Embora eu saiba que ele é muito mais forte do que eu...