029: As Chamas Perigosas

Lin Dodo encontrou alguns livros no quarto e, depois de pensar um pouco, também os colocou na mochila; afinal, não ocupavam muito espaço. Livros, por si só, não servem para muita coisa, mas ao mesmo tempo são valiosos. Sobreviver e viver diferem por apenas uma letra, mas essa diferença representa a distância entre o início do desastre e mais de vinte anos depois.

Ela se esforçava para viver de fato, e não apenas sobreviver.

Já tinha levado quase tudo de útil no quarto. Lin Dodo olhou para trás, hesitou um instante e acabou pegando o violão que Bai Xiao havia dedilhado. Melhor levar por enquanto. Se houvesse espaço no carro, não faria mal; caso contrário, jogaria fora. Nem toda incursão de coleta rendia muito, mas dessa vez, em apenas três dias, o resultado já era notável.

Talvez Bai Xiao não fosse tão azarado assim.

Do lado de fora, os galhos e folhas das grandes árvores sussurravam ao vento. Dois trabalhadores incansáveis percorriam o edifício número treze do Paraíso Feliz, descendo andar por andar. Às vezes encontravam ossos antigos, às vezes zumbis decompostos presos nos cômodos.

Não era exatamente a melhor época, mas também não era a pior. Daqui a dez anos, talvez não houvesse tantos zumbis antigos na cidade, mas, então, aquilo se tornaria o paraíso dos animais.

A antiga vegetação urbana já não poderia mais ser chamada assim. Sem manutenção, as plantas cobriam loucamente os prédios altos da cidade.

Cada bloco tinha dois elevadores e quatro apartamentos por andar, e um corredor conectava os blocos, totalizando doze lares. Alguns apartamentos estavam com as janelas mal fechadas, o que inutilizava o interior. Lin Dodo vasculhou por horas, mas não encontrou o tão desejado mel, nem enlatados gostosos e nutritivos; por outro lado, achou uma grande quantidade de açúcar refinado.

Já era motivo para se dar por satisfeita.

Em meio ao fim do mundo, comer algo doce era suficiente para alegrar o espírito.

Lin Dodo reuniu tudo em uma sala vazia, organizando o que havia reunido. Enxugou o suor — nos últimos dias, entre as caminhadas e a coleta, ambos estavam cobertos de poeira, com o rosto marcado por trilhas escuras. Bai Xiao se preocupava com a possibilidade de estar cheirando a cadáver, sentindo-se desconfortável.

“Aqui estão as velas e as ferramentas. Ali, uma caixa de bebidas. Na outra caixa, o sal que encontramos...” Uma bagunça de coisas amontoava-se no cômodo; já não era pouca coisa. Além do sal, das bebidas e do açúcar, essenciais para o dia a dia, o resto eram itens que, embora dispensáveis, facilitariam muito a vida.

Toalhas de boa qualidade, cordas ainda em bom estado, tudo ia para dentro das sacolas. Ele até cogitou pegar algumas roupas grossas de inverno.

Bai Xiao observava a pilha de coisas quando percebeu Lin Dodo parada à janela, olhando para o horizonte.

Aproximou-se. A luz não era das melhores, pois a vegetação cobria parte da fachada e das janelas, mas ainda dava para ver, ao longe, uma coluna de fumaça subindo entre os prédios.

“Outras pessoas… catadores?” Bai Xiao estimou que não era exatamente perto.

“Sim.” Lin Dodo assentiu. Zumbis não acendem fogo, tampouco os animais; só os humanos sobreviventes dominam o perigo das chamas.

“Zumbis não seguem fumaça para encontrar gente, nem os animais; só humanos fariam isso.” Lin Dodo observou por um tempo e concluiu: “Provavelmente é aquele grupo. Sobreviventes solitários como nós nunca fariam fogo na cidade, não arriscariam levantar fumaça. Só grupos maiores fazem isso, porque não têm medo de que outros venham atrás.”

Ela se lembrou do bilhete que encontrara ao chegar na cidade. “Eles também estavam procurando sobreviventes.”

“Ah…” Bai Xiao desviou o olhar para ela. Estava claro que Lin Dodo não pretendia se meter naquela confusão. Ele mesmo, diante de equipes de sobreviventes desconhecidos, preferia ficar do lado dela e manter tudo como estava.

Afinal, se se aproximasse e falasse com as pessoas erradas, poderia acabar morto com um tiro.

“Já chega.” Lin Dodo lançou um olhar para as ferramentas e alimentos empilhados. “Amanhã voltamos.”

“Você não veio para ajudar… quem mesmo? Trazer umas coisas?”

“Tia Qian. Já achei o que precisava”, respondeu Lin Dodo.

“O quê?”

“Umas coisas velhas, de pouca serventia.” Ela revirou o quarto, recolheu as fotos espalhadas, juntou tudo para devolver à dona depois.

Era só um favor extra.

Remexendo mais uma vez no armário, encontrou uma pilha de papéis.

“Ela também tinha filho?” Bai Xiao viu que eram velhos exames de gravidez.

“Não.” Lin Dodo devolveu os papéis e fechou a gaveta.

Bai Xiao examinou o cômodo. Não havia brinquedos ou qualquer sinal de criança. Em outros apartamentos, haviam encontrado quartos infantis e brinquedos.

“Faz tempo que ela queria voltar aqui. O tio Cai vivia brigando, dizendo que essas coisas não serviam para nada.” Lin Dodo olhava uma foto de um casal jovem sorrindo.

“Não é bem assim. Quem viveu antes do desastre é diferente de quem, como nós, nunca conheceu aquele mundo. Às vezes, eles ficam deprimidos; alguns têm problemas mentais. Teve quem perdeu a esperança e desistiu de viver. Quando criança, eu não entendia, mas depois percebi que era o choque da mudança.”

Lin Dodo ergueu a foto. “Olha como era bom antes.”

Na imagem, a jovem tia Qian posava sobre uma grande ponte, usando chapéu e óculos escuros, a cabeça inclinada, encostada em um homem.

“Eles viviam aqui mesmo, podiam sair para comer o que quisessem, não havia zumbis nas ruas, só carros passando para lá e para cá, correndo velozmente.”

Ela mostrou a foto para Bai Xiao, guardou-a, verificou o horário, tirou o lanche que havia preparado e comeu algumas mordidas com água.

A vida na cidade, como ela ouvira dos pais, não era como agora, repleta de zumbis. Antes, a cidade era limpa e bonita.

Bai Xiao olhou para o rosto sujo dela, quase riu, mas se conteve.

O entardecer se aproximava.

Dividiram tudo em grandes trouxas, para facilitar o transporte até o triciclo escondido no caminho de volta. Depois, Lin Dodo foi descansar no cômodo ao lado.

Bai Xiao esforçava-se para aprender as melhores técnicas de coleta dos sobreviventes do apocalipse.

Achava que não encontraria grande coisa, mas, entrando e saindo dos apartamentos, acabaram acumulando bastante.

Como Lin Dodo dissera, se tivessem sorte, nem precisariam ir a outros lugares; a cidade era enorme, aquele bairro dava para explorar por muito tempo.

O tempo passado naquele prédio começou a dar uma sensação de sufocamento, então Bai Xiao resolveu dar mais uma volta pelos cômodos.

Finalmente, aguentando até o amanhecer, desmontaram a barra de metal do varal da sacada, amarraram as trouxas — Bai Xiao testou o peso sobre os ombros, estava bem firme, como um bastão. Lin Dodo ia à frente, com uma mochila, abrindo caminho com o bastão e a arma; ele descia de lado as escadas.

A aurora mal tinha clareado e ainda havia orvalho nas folhas das plantas. Ao menor ruído, os zumbis que estavam longe, escondidos pela vegetação, logo se voltavam para eles.

“Eu disse que dois são melhores do que um. Se viesse sozinha, quantas viagens teria que fazer para levar tudo?”

“É verdade, não foi à toa que você comeu comigo.”

A fumaça distante de ontem já havia sumido, mas os velhos zumbis, atraídos pelo cheiro, se aproximavam entre a vegetação densa.

Caminharam devagar até o portão.

Lin Dodo cutucou levemente com o bastão um zumbi cuja cabeça estava coberta de musgo.

“Com esse capim, até que fica simpático. Estranho, não?”

“Por que ele não ataca?” Ela só encostou o bastão, sem força.

“Talvez seja velho demais, muitas funções já apodreceram.”