035: A Geração Anterior

Ao retornar pelo caminho, logo pisaram nas lajes de pedra azul que cruzavam o vilarejo. Lin Dodo observava com atenção as casas em ruínas, lugares que antes pouco lhe chamavam a atenção.

— Se não tiver para onde ir, pode escolher alguma casa em melhor estado, arrancar o mato do quintal e consertar o que for preciso. De qualquer forma, ninguém mora aqui — sugeriu ela.

— Melhor esperar um pouco — respondeu Baixiao. — Vai que eu não aguento, passo dias arrumando tudo, todo animado por finalmente ter minha casa, e quando for morar, descubro que estou a ponto de morrer. Seria doloroso demais.

Lin Dodo recolheu a mão que apontava para as casas e concordou em silêncio.

O simples ato de capinar já fazia surgir a esperança pelo dia da mudança. À medida que a casa ficava mais arrumada, o anseio só crescia. E, de repente, perceber que não sobreviveria àquilo era cruel demais.

De volta, Lin Dodo preparou uma infusão de raízes e ervas, oferecendo a Baixiao e também tomando uma tigela cheia.

Tinha propriedades similares ao dente-de-leão e à camomila-do-campo, servia para aliviar febres e intoxicações.

Baixiao aproveitou para garantir mais uma refeição, sentindo-se plenamente satisfeito.

Apesar de se intitular o Rei dos Zumbis, ele não fazia ideia de como sobreviver naquela terra sem as refeições de Lin Dodo.

Por isso, enquanto ela cozinhava, ele se sentava ao lado, observando cada ingrediente com atenção e memorizando tudo o que era comestível, tentando aprender sem ser percebido.

A vida naquele vilarejo montanhoso parecia simples: bastava se precaver contra eventuais animais selvagens. Mas na prática, era difícil saber por onde começar.

Após a refeição, Lin Dodo lavou os pés na água do poço e, de chinelos, voltou para dentro. Baixiao, ao lembrar que ainda não fizera sua ginástica diária, sentiu-se inquieto e começou a pular ali mesmo.

Os objetos que recolheram durante o dia ainda estavam no carro; não se preocuparam em dividir nada. Na verdade, não havia necessidade: ele ainda dependia da comida de Lin Dodo.

Se algum dia arrumasse uma casa só para si, talvez Lin Dodo lhe desse parte do que recolheram. Se morresse, não precisariam se dar ao trabalho de transferir nada. Ou, se ficasse por tempo suficiente, mesmo morando sozinho, acabaria sempre dependendo das refeições dela, então dividir não faria diferença.

À noite, a brisa ficou mais fresca e alguns insetos cantavam lá fora. Baixiao, ao terminar a ginástica, girava os pulsos, atento a qualquer desconforto.

Ainda mal amanhecera quando Lin Dodo, acordada mas sem coragem de se levantar, ouviu um estrondo vindo de fora.

Assustada, pulou da cama, pegou a arma e espiou pela janela.

O telhado do galpão desabara e Baixiao, coberto de pó, tentava se levantar do meio dos escombros.

Lin Dodo guardou a arma e saiu correndo para o pátio, olhando intrigada para aquele zumbi. Não entendia como o galpão podia ter desabado de repente.

— Tentei fazer umas barras para me exercitar... — explicou Baixiao, constrangido, desviando o olhar. — Parecia firme, mas depois de duas repetições, desabou na hora.

Lin Dodo apenas o fitou, em silêncio.

Mais desconcertado, Baixiao bateu a poeira do corpo. — Não era nada firme. Considere que fiz um teste de qualidade para você. Imagine se um dia você viesse buscar ferramentas ou lenha e isso caísse de repente.

— Está bem? — perguntou Lin Dodo.

— Estou sim. Zumbi tem o couro grosso.

Após conferir, viu que só havia alguns arranhões. — Em outro dia, eu conserto para você.

O sol ainda não tinha dado as caras quando Baixiao, de pé no pátio, olhava para os destroços.

Quando Lin Dodo terminou de escovar os dentes, ele lhe entregou algumas ervas lavadas — era hora de trocar o curativo.

Lin Dodo lançou-lhe um olhar, mastigou as ervas e devolveu-lhe.

Após cuidar dos arranhões na mão, Baixiao lhe entregou mais algumas folhas. — Também me ralei agora há pouco.

Lin Dodo, impassível, continuou mascando.

Cuidou dos arranhões no braço, depois apalpou as costas e entregou mais algumas folhas para Lin Dodo.

Ela já mascava tanto que a mandíbula doía. Com um olhar frio, foi buscar um pote de barro e um pequeno pilão, entregando-os direto a Baixiao.

Ele percebeu que não fazia sentido se lambuzar todo com a saliva de Lin Dodo e, sem dizer palavra, foi preparar o próprio remédio.

— Vou até a casa da Tia Qian. Se não tiver nada para fazer, traga umas vagens de olmo. Já devem estar um pouco passadas, mas quanto mais, melhor. — Enquanto organizava as coisas na carroça, Lin Dodo pegou também um saco de balas, mais de meia garrafa de aguardente e separou outra garrafa cheia, tudo para levar até a casa de Tia Qian.

— Posso ir junto? — Baixiao procurou os óculos escuros.

Lin Dodo olhou para ele, intrigada.

— Só conheço você viva por aqui. Já que estou morando no vilarejo, é bom visitar as pessoas. Se eu não sobreviver, pelo menos conheci mais alguém antes de morrer; se sobreviver, seremos vizinhos. — Ele fez uma pausa. — E se um dia eu estiver perambulando por aí e ela aparecer procurando você, sem me reconhecer, e me der uma paulada?

— Então esconda os olhos e as feridas — disse Lin Dodo.

Com um cesto de bambu nas costas, enxada e bastão nas mãos, o outrora temido Rei dos Zumbis parecia agora um ajudante, acompanhando Lin Dodo porta afora.

No caminho, encontraram Tio Cai. Ele continuava sem reconhecer ninguém, mancando à distância, como um guardião do vilarejo, protegendo aquele lugar em ruínas.

O caminho sinuoso subia a encosta.

A casa de Tia Qian ficava afastada do vilarejo, isolada e solitária. No início, escolhera o local pelo terreno alto, de onde podia observar uma área maior e se proteger melhor dos zumbis. Com o tempo, o perigo diminuiu e os moradores também, mas Tia Qian se acostumou e nunca pensou em se mudar.

Restaram, no fim, apenas duas mulheres: uma idosa e uma jovem.

Lin Dodo bateu à porta. Uma voz baixa perguntou:

— Quem é?

— Voltei da coleta — respondeu Lin Dodo.

O portão enferrujado se abriu, revelando a silhueta da mulher. Ela pareceu contente, mas, ao ver Baixiao, seu olhar se fez mais severo.

— Ele é...?

— Ele se feriu na cidade. Eu o... salvei — explicou Lin Dodo.

Tia Qian fitou Baixiao por alguns instantes. Ele, de óculos escuros, sentiu o coração disparar sob o olhar afiado da mulher.

Só então percebeu: Tia Qian não era uma idosa comum, mas uma sobrevivente implacável, que vivia desde a explosão do desastre, duas décadas atrás, naquela terra quase deserta.

Seu antigo companheiro ainda vagueava mancando pelo vilarejo.

Nas fotos mostradas por Lin Dodo, durante uma coleta na cidade, a jovem mulher da imagem tinha pouca semelhança com a que agora via diante de si. Apenas um leve traço no olhar denunciava a ligação.

Tia Qian observou por mais um tempo e, então, recuou para deixá-los entrar.

O quintal era bem maior que o de Lin Dodo, resultado da junção de duas casas, cujas paredes intermediárias haviam sido demolidas. Contudo, não era tão bem cuidado quanto o de Lin Dodo: havia mato crescendo junto aos muros.

Ao entrar, sentia-se um ar envelhecido, como se o próprio pátio tivesse vida e já estivesse do outro lado do tempo.

No muro oeste, uma horta ainda resistia, com varas sustentando abóboras e outros frutos.

O batente da porta da casa principal, quase liso de tanto uso, sustentava um antigo banco e, ao lado, uma espingarda de cano longo.

O estoque da arma, brilhando de tanto uso, mostrava que não era comparável à velha espingarda caseira de Lin Dodo.