001: Fui mordido, estou perdido.

Numa manhã, tudo mudou. Antes que pudesse sequer começar a mostrar seu valor, Bai Xiao foi mordido. Olhando para a marca de dentes no braço e para a criatura rastejante no chão, sentiu um frio percorrer-lhe o corpo. Uma dor fina irradiava do ferimento, latejando, acompanhada de uma leve dormência.

O cenário ao redor era desolado; a cidade dormia num silêncio absoluto. Quando o zumbi saltou sobre ele, Bai Xiao ainda avaliava o ambiente com cautela, e foi pego de surpresa. Seu reflexo imediato foi chutar, o que produziu um estalo seco, surpreendendo-o pelo dano causado por um gesto tão espontâneo. Esse instante de choque foi o suficiente para que a dor se instalasse. A criatura, com a perna quebrada, tombou, mas antes de cair, ainda conseguiu cravar os dentes em seu braço, agarrando sua manga com firmeza, pendurada numa pose grotesca — isso tinha acontecido poucos minutos antes.

Agora, observando o ser rastejar em sua direção, mesmo caído, Bai Xiao sentiu o peso do medo. A aparência era tão assustadora quanto seus movimentos: cabelos ralos deixando o couro cabeludo à mostra, a pele colada aos ossos como uma múmia, grandes áreas de chagas expostas sob roupas esfarrapadas, e aquele rosnado baixo e sem sentido. Era igual aos mortos-vivos dos filmes que já tinha visto, tornando o coração de Bai Xiao cada vez mais pesado.

Examinando o ferimento, percebeu que, ao menos, os dentes do zumbi não eram tão afiados e o dano não era sério. Mas, mesmo assim, havia sido mordido. No seu primeiro dia após atravessar para esse novo mundo, foi atacado por um morto-vivo.

Não havia tempo para questionar por que o mundo mudara de repente, se era uma crise biológica ou outro desastre. O mais urgente era encontrar água para limpar o ferimento o quanto antes. Nada mais era tão importante quanto isso.

O aspecto horrendo do zumbi caído no chão não dava margem para otimismo.

Será que foi infectado?

Bai Xiao olhou ao redor com cautela, uma ponta de confusão nos olhos. A dor no braço deixava claro que aquilo não era sonho, mas real — no melhor cenário, talvez fosse apenas um doente raivoso. Ainda assim, tudo ao redor só reforçava o desespero.

As ruas estavam desertas, sem sinal de vida. Nos locais onde antes haveria calçadas, mato crescia alto e seco, balançando ao vento. No final da rua, alguns carros abandonados estavam em ruínas, sem vidros, com plantas crescendo pelos vãos das janelas — impossível saber como as sementes chegaram ali ou germinaram.

Os prédios, há muito abandonados, estavam sem manutenção, com poucos vidros restantes e um cheiro de podridão impregnando o ar. Era como se aquela rua estivesse morta há anos, e só o sol ainda brilhava intensamente.

Sentindo o desânimo crescer, Bai Xiao pegou um pedaço de pau, afastou-se do zumbi e seguiu na direção oposta, atento a qualquer movimento. Se aparecesse outro, ou dois, ou três... Se fossem mesmo zumbis, sempre andavam em bando. Virar um deles talvez fosse melhor do que ser devorado, pensou.

Havia um restaurante fast-food com a porta escancarada. A dor no braço se transformava em dormência enquanto Bai Xiao se aproximava cautelosamente e olhava para dentro. O interior estava um caos, mesas e cadeiras reviradas, manchas suspeitas nas paredes, absolutamente insalubre.

Ouvindo com atenção, nada se mexia. Ele entrou segurando o pau, atento aos cantos enquanto avançava. O layout era o de sempre: salão e cozinha, geralmente nem banheiro havia. A cozinha estava igualmente bagunçada. Bai Xiao, sem muita esperança, tentou abrir a torneira. Parecia já estar aberta, mas nem uma gota saiu, apenas o rangido do metal.

Desistiu. Vasculhou o local, encontrou uma faca de cozinha, comparou com o pedaço de pau que trouxera de fora. A faca era mais eficaz, mas ninguém em sã consciência enfrentaria uma daquelas criaturas com uma lâmina tão curta. Ainda assim, não a descartou; tanto o pau quanto a faca ofereciam um tipo de conforto naquele ambiente hostil, mesmo que ilusório.

Olhando para o ferimento, viu que estava inchado. Apertou a faca com mais força. Em casos de envenenamento, às vezes se faz um corte para drenar o sangue, mas isso serve para cobras, não para cães raivosos ou zumbis.

Encostado na parede, pensou com cuidado. Usou a faca para cortar a barra da camisa, fez uma tira e a amarrou acima do ferimento, esperando que ajudasse um pouco.

Sem água, sem remédios, num ambiente desconhecido e atacado por uma criatura suspeita de ser zumbi. Por que outros têm sorte ao atravessar mundos, mas ele só encontra desgraça?

Bai Xiao fechou os olhos para sentir as mudanças no corpo. Segundo sua experiência como espectador de filmes, quem era mordido por zumbi sentia febre, fraqueza, calafrios, e o tempo de infecção variava conforme o roteirista.

Droga, acabou para mim.

Após o choque inicial, depois de caminhar até a cozinha daquele restaurante em ruínas, finalmente relaxou e percebeu a gravidade de sua situação. Todas as ilusões e sonhos se despedaçaram como água fria sobre sua cabeça.

Talvez logo se tornasse como aquela coisa, babando e vagando por ruas desertas, até atacar outro azarado.

E ele nem sabia onde estava.

Sentou-se encostado na parede por um tempo.

De repente, Bai Xiao levantou-se.

— Que se dane!

Ou matava aquela criatura antes de ser infectado de vez, ou, se não fosse transformado, vingaria a mordida que levou.

Já estava mesmo tudo perdido.

Saiu do restaurante, olhou para o sol, e voltou lentamente pelo caminho por onde viera. Já sentia a febre subir; mesmo ao sol, um frio lhe percorria o corpo.

O zumbi horrendo ainda se arrastava pelo chão, puxando a perna ferida, movendo-se sem rumo. Ao vê-lo, rosnou baixo. O rosto cadavérico impedia qualquer distinção de sexo.

Bam! Um golpe de pau.

Quando abriu a boca, o rosnado foi interrompido pela pancada. A criatura se agitou ainda mais, tomada por uma fúria desordenada.

Bai Xiao bateu mais algumas vezes, recuou, apoiando-se no pau. Não queria parar, mas o cansaço veio rápido. Olhou para o ferimento, vermelho e inchado, o ritmo da infecção o surpreendendo.

O desespero tomou conta. Olhou novamente para o zumbi e preferiu se afastar, apoiando-se no pau. Se ia mesmo virar um monstro, não queria se transformar ali, abraçado àquela coisa nojenta. Era jovem ainda, e aquela criatura já era só podridão.

Seguiu pela rua vazia, sentindo o corpo cada vez mais fraco, até que, numa esquina, encostou-se e sentou. Olhou para o sol, fechou os olhos, o braço já não doía, apenas latejava e estava dormente.

Na noite anterior, ainda estava cheio de confiança, tinha acabado de ser promovido, comemorou com amigos, e, ao acordar de ressaca, se viu naquele mundo arruinado.

Todas as horas extras, todo o esforço, jogados fora.

Naquele momento, pensou no trabalho noturno, no quanto se sacrificou para chegar onde estava, e agora, antes de colher os frutos, seria transformado.

— Tenho mais de oitenta mil no banco — murmurou.

Lembrou-se de um ditado: a pessoa morre e o dinheiro fica.

Logo depois, pensou no projeto que deixara pela metade.

As memórias se tornaram confusas, pensamentos fragmentados reunidos ao acaso. Levantou a mão esquerda, a que não estava ferida, até a testa: estava em febre alta.

Estava prestes a se tornar um zumbi.