Comer

Dentro da casa, a luz de velas iluminava o ambiente, enquanto sob o telheiro do lado de fora estava sentado um morto-vivo. A brisa noturna estava um pouco fria e, do lado de fora do pátio, ouvia-se de vez em quando o som de insetos. Bai Xiao contemplou por muito tempo a luz que escapava da janela, observando as sombras que se moviam no vidro; era só nesses momentos que ele podia babar à vontade sem se preocupar em ser flagrado.

Isso não estava certo.

Bai Xiao repreendeu-se em silêncio, virou-se para a parede e começou a praticar a fala. Transformar pensamentos em palavras, depois uni-las em frases com sentido – jamais imaginara que pudesse ser algo tão difícil.

Mas, de fato, as coisas estavam melhorando. Pelo menos, há dois dias, ele não conseguia nem prestar atenção se as estrelas brilhavam, se o vento era fresco ou se havia o canto dos insetos.

Tudo estava melhorando.

Bai Xiao fortaleceu sua determinação.

Então, alguém dentro da casa bateu na janela. Bai Xiao virou-se para olhar, refletiu um instante e, de repente, entendeu: provavelmente estava perturbando o descanso de quem estava dentro.

Afinal, ninguém gostaria de tentar dormir à noite enquanto um morto-vivo uiva do lado de fora. Não era um uivo furioso, mas sim baixo, constante e irritante.

Bai Xiao calou-se, sentou-se de pernas cruzadas e aguardou. Logo, a luz da vela se apagou dentro da casa, e a noite trouxe-lhe uma paz interior que o dia não proporcionava. A luz, os sons, a presença de pessoas frescas tornavam os mortos-vivos inquietos, enquanto o cenário noturno permitia que ficassem imóveis e silenciosos, ou vagueassem lentamente pelo pátio, perseguindo a luz do luar.

Bai Xiao sentia que conseguir sentar-se em silêncio a noite inteira era algo que só monges ou sacerdotes conseguiriam fazer.

Juntou as mãos em prece.

Que Buda abençoe para que o vírus dos mortos-vivos regrida.

Ao amanhecer, quando a outra pessoa abriu a porta, hesitou por um momento, com uma expressão difícil de decifrar, e lançou um olhar curioso na direção dele.

Bai Xiao inspirou profundamente, esforçando-se para não encará-la. O ar da manhã era realmente revigorante, fresco a ponto de provocar fome.

Já que não precisava mais se preocupar em incomodar o sono de ninguém, voltou a praticar a fala.

Bai Xiao acreditava que a maior diferença entre humanos e mortos-vivos era, primeiro, a manutenção da consciência; segundo, a capacidade de estabelecer comunicação. E a melhor maneira de provar a primeira era pela segunda: comunicação clara e direta.

Praticava a fala, chamando, repetindo sons. A outra pessoa não lhe dava atenção, ocupando-se com suas ferramentas. Bai Xiao a observava de vez em quando, prevenindo-se caso ela resolvesse usar um bisturi ou algum instrumento assustador para fazer experimentos científicos com ele.

A comunicação só é verdadeira se envolver pelo menos duas pessoas; do contrário, é mero entretenimento solitário. Ele achava que, se a outra falasse mais, talvez pudesse ajudá-lo a recuperar a fala, mas não sabia como fazer-se entender.

O mingau do café da manhã daquele dia vinha com mais repolho, picado em pedaços pequenos. A variedade na alimentação agradou Bai Xiao; ele olhou para o prato da outra, e ela comia exatamente a mesma coisa.

Ao notar o olhar de Bai Xiao, ela sorriu e disse algo incompreensível. Bai Xiao largou o prato, apontou para a própria boca e depois para a orelha.

Ela o encarou, intrigada, e tentou dizer algo mais.

Bai Xiao esforçou-se para distinguir as palavras. Agora tinha quase certeza de que o problema era neurológico: ele conseguia captar o sentido geral, mas era difícil compreender de fato. Era uma sensação profundamente frustrante. Os olhos ficaram ainda mais vermelhos, então ele fechou-os e respirou fundo, sem saber se conseguiria se recuperar algum dia.

Vendo-o absorto, ela voltou a comer após alguns instantes. Bai Xiao recuperou-se, pegou do chão o bloco de notas que ela havia jogado no dia anterior e começou a apontar para cá e para lá.

Ela observou seus gestos, pensou um pouco, escreveu algumas palavras e entregou a ele. Bai Xiao balançou a cabeça e continuou apontando para o caderninho em sua mão.

Ela pareceu surpresa, levantou o caderno e Bai Xiao assentiu. Hesitante, ela o atirou para ele.

Bai Xiao ficou tão feliz ao receber o caderno que quase gritou. Lembrou-se de uma reportagem que dizia que um dos métodos para ajudar pacientes com afasia a recuperar a comunicação era fazê-los ler jornais e conversar com outros. Embora não houvesse jornais ali, um caderno repleto de palavras talvez servisse ao mesmo propósito, ajudando a reconstruir a lógica textual.

A outra pessoa pegou um caderno novo, observando atentamente seus movimentos, às vezes encostando a ponta da caneta na testa e pensando.

Após um dia de observação, ela acabou entendendo o que Bai Xiao fazia. Voltou para dentro e trouxe alguns livros, jogando-os para ele. Ao ouvir seus gritos de alegria, teve certeza de sua suposição, correu de volta para dentro e, dessa vez demorando-se mais, trouxe um rádio.

Bai Xiao levantou-se radiante.

Mas, por mais que ela tentasse, o rádio não emitia som algum. Bai Xiao olhou por muito tempo, desapontado; as pilhas estavam quase apodrecidas. Sem energia, o rádio não passava de uma carcaça, impossível de emitir qualquer som.

Como poderia haver energia? Bai Xiao sentou-se e abriu o livro com cuidado.

Ela também desistiu, largando o rádio, e observou Bai Xiao folheando o livro. De repente sorriu, guardou o rádio, pegou o martelo e a serra e voltou ao seu trabalho.

Só ao entardecer Bai Xiao percebeu que ela preparava armadilhas: serrava tubos e hastes de metal para deixá-los pontiagudos, fazia buracos junto ao muro do pátio, fincava os ferros e cobria tudo com terra solta.

Não sabia se era para afastar mortos-vivos errantes ou animais.

A presença dele parecia ser algo ordinário para ela, não interferindo em sua rotina ou, se afetava, era pouco.

Bai Xiao gostava de humanos bondosos e diligentes.

Assim, passaram-se alguns dias em harmonia: um humano e um morto-vivo, um dentro de casa, outro no pátio.

Embora Bai Xiao às vezes se agitasse de modo assustador, as proteções estavam seguras e a outra pessoa não se alarmava. Até que, numa manhã, Bai Xiao levantou sua tigela e, de repente, disse:

— Comer.

A outra levantou os olhos, surpresa, olhou para Bai Xiao, depois para a tigela, levantou-a e respondeu:

— Comer.

— Comer!

Bai Xiao ficou exultante, como um pai ouvindo o filho pronunciar a primeira palavra. Triste era que, nesse caso, o filho era ele próprio.

A palavra ainda saía um pouco distorcida, mas a outra compreendeu claramente e também sorriu:

— Comer!

— Comer!

— Só sabe dizer isso? — ela comentou, voltando a comer.

— Comer você — disse Bai Xiao.

— Hã? — ela arregalou os olhos, surpresa.

— Você comer — disse Bai Xiao.

Ela ficou em silêncio.

— Você só comer — repetiu Bai Xiao, sílaba por sílaba, suspirando ao ver a expressão da outra. Levantou a tigela: — Comer!

— Vou te fritar! — ela mostrou os dentes num sorriso e sacudiu a cabeça, voltando a comer.

Quando terminaram, ela não se apressou em recolher a mesa, mas ficou sentada, apoiando o queixo nas mãos, observando Bai Xiao.

Na verdade, ela já sabia havia algum tempo que aquele morto-vivo conservava alguma habilidade de comunicação: imitava pessoas cantando, rabiscava no chão, comunicava-se por gestos e até lia. Só não sabia se ele mantinha a consciência de antes da infecção ou se era uma nova consciência, surgida após tornar-se morto-vivo.

Ela piscou devagar, fitando aquela criatura diante de si.