Felizmente

Há muito tempo, ela gostava de lugares movimentados, não conseguia se conter; mesmo presa no quintal, adorava subir em escadas, alcançar o telhado e contemplar o céu branco e distante. Mas isso era há muitos anos. Agora, podia passar o dia inteiro sentada no batente da porta, sem fazer absolutamente nada.

Na verdade, havia um zumbi que sempre fazia movimentos estranhos para se exercitar, perturbando sua tranquilidade.

As flores de acácia eram abundantes; antes mesmo de se aproximar, já sentia o aroma suave e fresco. As flores pendiam em cachos, bonitas e apetitosas; além de comer, podia secá-las para fazer chá. Ela levava duas varas: uma lisa, e outra com um gancho na ponta; a arma presa à cintura. Ao chegar perto, usava a vara com gancho para puxar os galhos e apanhava as flores.

Lindóia ajustou o chapéu, sempre alerta aos perigos ao redor.

Em menos de meia hora, um saco de pele de cobra já estava cheio; ela amarrou bem a boca do saco. De longe, um zumbi parecia atraído pelo barulho, cambaleando em sua direção. Lindóia o observava enquanto continuava a colher flores com o gancho.

Após pegar mais algumas, o zumbi se aproximou lentamente. Seu cabelo, como capim seco, caía em desordem, o rosto era assustador. Lindóia então pegou a vara lisa e deu uma espetada no peito do zumbi, dizendo: "Vá!" Ele recuou alguns passos, como uma criança frágil, caindo ao chão.

Com a queda, pareceu quebrar um osso; Lindóia ouviu um estalo, sem saber se era um galho ou o próprio zumbi.

Ela se perguntava por que Branco havia sido mordido.

Já fazia muito tempo que não via zumbis "frescos". Aqueles que restavam eram velhos, tão velhos que, mesmo sem ninguém tocá-los, poderiam tropeçar sozinhos e quebrar as pernas, nunca mais se levantar, tornando-se pó e terra.

Os zumbis recém-transformados eram perigosos, mas esses antigos perderam toda a ameaça; vagavam como fantasmas, como almas penadas que se recusavam a partir, perambulando dia e noite.

Lindóia colheu ainda mais flores; o zumbi, com esforço, tentou se aproximar, rastejando e se levantando, persistente em buscar contato humano. Ela o afastou novamente com a vara, frustrando sua tentativa.

Esse mesmo zumbi rondava o lado de fora do quintal, assustando Branco que ficou ansioso durante toda uma tarde, algo que ela achava difícil de entender.

Quando Lindóia encheu o saco e partiu, o zumbi ainda se debatia no chão, rastejando na direção de Lindóia. Depois de muito tempo, quando finalmente conseguiu se levantar, já não sabia de onde vinha nem para onde ia, perdido como um viajante sem lar, exalando decadência e vagando pelas ruas desertas.

A casa da Tia Dinheiro também exalava decadência. Quando Lindóia chegou, ela abriu a porta; outrora o rosto era bondoso, agora estava murcho, mas seus movimentos ainda eram ágeis.

Ela ficou muito feliz ao receber as flores de acácia de Lindóia.

"Que menina boa, ah..." Olhou para Lindóia, que se parecia muito com a mãe. "Espere um pouco."

Tia Dinheiro pediu que Lindóia esperasse. Lindóia ficou à porta; ali era igual ao lugar onde morava, com um pequeno pátio cercado por grades.

Isso foi instalado na época em que os zumbis ainda eram perigosos, rápidos e com olfato aguçado; qualquer descuido ao sair poderia ser fatal. Então, construíram esse espaço para garantir a segurança da entrada.

Havia manchas de sangue desde a porta até o muro de outro quintal, provavelmente do cervo que, dias atrás, segundo Tia Dinheiro, invadiu o portão e foi abatido por ela.

"Pegue, leve para comer."

Tia Dinheiro trouxe duas cabeças de repolho e alguns vegetais amarelos que Lindóia não sabia nomear; tudo plantado no quintal por ela mesma.

"Eu, uma velha, não consigo comer tudo isso, não posso desperdiçar boa comida, leve."

Tia Dinheiro acenou da porta, acompanhando Lindóia com o olhar ao partir. "Tome cuidado, viu?"

Fitando Lindóia, hesitou em dizer algo, suspirando de forma quase imperceptível.

Que menina admirável.

Lindóia carregava um saco de flores de acácia e dois repolhos, caminhando devagar de volta. Felizmente, mesmo cheia, as flores não pesavam muito.

O vilarejo tinha muitas casas vazias; sem manutenção, algumas desabaram, outras estavam tomadas por ervas daninhas e musgo, já ruínas.

Uma casa habitada era completamente diferente de uma abandonada.

Mas a de Tia Dinheiro não era exceção; não tinha virado ruína, mas começava a mostrar sinais de abandono.

Talvez Tia Dinheiro estivesse próxima do fim.

Lindóia pensou.

Não era uma maldição, nem nada parecido, apenas um sinal.

Ela já vira pessoas solitárias que, pouco a pouco, deixavam de cuidar da casa, perdiam o gosto pelo movimento, viviam de qualquer jeito, sem interesse por nada, até que, em certo dia, a casa ficava silenciosa, até virar ruína e desabar sob a chuva.

Seus passos ecoavam pela rua, que era silenciosa, sem outros sons; as casas vazias pareciam sepulturas, enterrando muitos que já morreram há muito tempo.

Anos atrás, ainda havia sete ou oito famílias vivendo ali; depois, foram saindo, morrendo ou transformando-se em bestas selvagens sem razão, vagando incansavelmente pelo ermo.

Seguindo adiante, estava a rua de pedras do vilarejo; Lindóia ouviu um ruído sutil, virou-se repentinamente, o olhar afiado.

"Bum!"

Um tiro.

–

Barulho de algo caindo!

Branco levantou-se abruptamente, olhando para o longe através da parede; ouviu o disparo, nítido em meio ao silêncio, e ficou preocupado com Lindóia.

Tinha nas mãos um fio de ferro arrancado de uma coluna; olhou para as correntes, hesitou, decidiu esperar mais dez minutos.

Felizmente, após uns dez minutos, ouviu passos fora do quintal, o cadeado da porta se moveu, alguém empurrou e entrou; Lindóia largou o saco de pele de cobra, Branco farejou, olhando para o animal de pelos cinzentos que ela carregava na mão direita, ainda pingando sangue, provavelmente abatido a tiros.

"Encontrou um cachorro?"

Perguntou Branco, enquanto Lindóia entrava, largando tudo e balançando a cabeça: "Não era cachorro."

Branco então viu o que ela jogou no chão e seus olhos tremularam; não era um cachorro, mas um rato enorme de pelos cinzentos, quase do tamanho de um cãozinho, o pelo sujo, e os dentes expostos não eram os típicos de rato, mas pontiagudos e afiados.

Lindóia foi organizando as coisas: flores de acácia, verduras de Tia Dinheiro, e o rato encontrado no caminho de volta.

"Ainda bem que não foi ele que te mordeu," disse Lindóia.

Ao ver Branco com as correntes tilintando, seu humor inexplicavelmente melhorou um pouco.

"Senão, todo esse exercício não adiantaria."

Alguns animais mutantes, se mordessem alguém e a pessoa fosse infectada, não a transformariam em zumbi, mas provocariam uma necrose no corpo inteiro; ainda vivo, a pessoa começava a apodrecer, morrendo de forma dolorosa.

Muitos preferiam ser mordidos por zumbis do que por essas criaturas; após a mordida de um zumbi, a pessoa enlouquece rapidamente, mas os animais mutantes mantêm a consciência intacta, obrigando a assistir ao próprio corpo se decompor, sem poder fazer nada.