012: Um Mundo Diferente

Quando foi que a mãe partiu? Lin Dodo fechou os olhos, percebendo que aquelas lembranças se tornaram estranhamente turvas, como se já fizesse muito tempo, mas ao mesmo tempo pareciam coisa de poucos dias atrás.

A rotina diária era absolutamente inalterada, de modo que sua percepção do tempo se tornara entorpecida. Ela conseguia se lembrar claramente da última vez em que comeu flores de acácia, na primavera passada, mas os acontecimentos entre aquela primavera e esta eram, em sua maioria, um borrão.

Parecia que aqueles meses haviam se esvaído, ou talvez sido comprimidos, tornando cada dia tão semelhante ao anterior que sua mente os fundiu em um só bloco.

Ela recordava que o inverno fora rigoroso, mas não sabia dizer como conseguiu suportar o frio.

Sem se dar conta, o dia amanheceu. Bem cedo, o zumbi já estava inquieto.

— O que você está fazendo, Bai Xiao? — Lin Dodo saiu e o avistou pulando de um lado para o outro. Não entendeu nada e perguntou com expressão de perplexidade.

Imaginou que poderia haver perigo, como naquela vez em que um zumbi rondava do lado de fora do muro e Bai Xiao ficara alarmado. Ou talvez o estado dele tivesse piorado, tornando-o inconsciente e agressivo como um animal selvagem, mas agora não parecia ser o caso.

— Exercícios.

Bai Xiao interrompeu a ginástica e olhou para Lin Dodo, que saía enrolada em uma roupa, a arma já baixando em sua mão.

— Está seguro — disse Bai Xiao.

Lin Dodo o observou, desconfiada.

— É ginástica radiodifundida — explicou Bai Xiao, estranhando —, você não conhece?

Lin Dodo balançou a cabeça.

— Nunca vi.

Bai Xiao ficou ainda mais intrigado. Se sua suposição estivesse correta e estivessem nos anos setenta ou oitenta, a ginástica radiodifundida deveria estar em voga, sendo uma atividade popular que não exigia equipamentos, apenas um espaço limitado.

Era uma forma importante de exercício físico entre as massas, a ponto de terem existido cenas de milhões de pessoas praticando juntas.

— E agora, que horas são? — perguntou Bai Xiao, ponderando, com expressão séria.

— Seis horas, talvez — respondeu Lin Dodo, olhando para o céu, ainda sem sol, talvez um pouco antes das seis.

Bai Xiao hesitou.

— E em que ano estamos?

— Quem sabe — respondeu Lin Dodo, desinteressada, entrando para casa. Deixou a arma, trocou de roupa e, ao ver a foto da família sobre a mesa, parou por um instante. De repente, lembrou-se de que, muito tempo atrás, sua família mencionava um método de contar os anos pelos animais, dizendo que ela era do cão, ou algo assim, como se tivesse nascido no ano do cão.

Mas aquelas memórias já estavam confusas demais, e mesmo que soubesse da história dos cães ou cabras, se encontrasse um cão mutante lá fora, só conseguiria atirar nele.

Já pronta, saiu novamente e encontrou Bai Xiao sentado no chão, lendo um livro em vez de se exercitar.

Bai Xiao percebeu que tinha ignorado um detalhe: os livros geralmente traziam, em algum canto, a data da edição. Talvez por causa da infecção sua ansiedade em parecer normal o fizesse negligenciar essas minúcias.

“Enciclopédia do Conhecimento Geral”, primeira edição de fevereiro de 2012, sexta impressão em janeiro de 2014.

A data de impressão não representava o tempo atual, e o livro era antigo — as páginas já amareladas. Bai Xiao ficou ali, imóvel por muito tempo, olhando para o velho triciclo enferrujado no pátio e para o poço manual que era difícil até descrever.

Mais uma lembrança lhe veio à mente: logo após ser mordido pelo zumbi, vira na rua uma fileira de carros abandonados, todos cobertos por grossas camadas de poeira, com ervas crescendo pelas janelas.

Lin Dodo pressionava a haste de madeira e a água jorrava. Ela lavou o rosto, sem saber por que Bai Xiao parecia tão distraído.

— Que coisa extraordinária — comentou Bai Xiao.

Este mundo era realmente estranho.

— Sim, você também é extraordinário — disse Lin Dodo, espremendo o creme dental com cuidado, sem desperdiçar nada.

Bai Xiao silenciou. Ainda não conseguia falar com fluidez; quando ficava ansioso, tropeçava mais nas palavras, o que o irritava ainda mais.

De qualquer forma, quando melhorasse, entenderia tudo.

— Exercitar faz diferença? — perguntou Lin Dodo, ao terminar de escovar os dentes e ver que Bai Xiao continuava imóvel.

— Faz, sim — respondeu Bai Xiao, despertando, tirando o protetor bucal e pegando a escova. Ainda estava em tratamento.

Rigidez nos membros, sensibilidade à dor diminuída, fala confusa, agressividade aumentada...

E o impulso incontrolável de salivar ao ver Lin Dodo.

Lin Dodo não levou a arma ao sair de casa. Queria descansar naquele dia, mas descanso, para ela, não significava ficar à toa; sentou-se no batente da porta com um pano na mão, limpando com cuidado a espingarda artesanal, revisando cada peça.

Pelo canto do olho, viu Bai Xiao cheirando o próprio braço. Ele já trocara as roupas velhas pelas que ela trouxera no dia anterior, que lhe serviam razoavelmente bem.

— Não tem cheiro, está limpa — disse Lin Dodo, sem erguer a cabeça.

— Eu mesmo — respondeu Bai Xiao.

Ele não estava cheirando a roupa, mas a si mesmo, para saber se, depois de trocar de roupa, exalava o mesmo odor pútrido de um zumbi. Para seu alívio, não sentiu nada.

Não sabia se o mau cheiro era resultado da infecção ou da sujeira acumulada ao longo do tempo. Depois de um banho e roupas limpas, percebeu não haver nenhum odor estranho. Isso confirmava, indiretamente, que a infecção estava sob controle.

Bai Xiao olhou para a bacia e hesitou antes de encarar o próprio reflexo. Tinha medo de ver o rosto transformado em zumbi, assustador como nos filmes de terror. Sua visão estava turva, provavelmente por alterações nos olhos.

Depois de muito ponderar, Bai Xiao se aproximou, com o rosto coberto, e foi retirando as mãos pouco a pouco, revelando o queixo. Ainda estava inteiro, embora os lábios estivessem pálidos, provavelmente pela fraqueza. Quanto mais subia, mais ansioso ficava.

— Tem certeza de que quer ver? — perguntou Lin Dodo, percebendo o que ele fazia.

A pergunta fez com que Bai Xiao sentisse um frio na espinha. Sabia que Lin Dodo não era do tipo a zombar dele — sequer tinha esse tipo de pensamento malicioso. Apenas perguntava, talvez até com boa intenção.

— Preciso.

Era algo que precisava encarar.

Bai Xiao soltou o ar, mostrando os olhos. O coração apertou, mas sentiu também um certo alívio — não sabia se deveria chorar ou se alegrar.

Não era tão grave quanto imaginara. Em sua mente, todo zumbi tinha os olhos revirados, esbugalhados, assustadores mesmo à luz do dia.

Felizmente, não era o caso.

Ainda assim, havia sequelas. Bai Xiao observou o próprio reflexo na água, onde a luz tremulava. Os olhos estavam inertes, rígidos, sem o menor traço de vitalidade — olhos de morto. A esclera estava cheia de veias avermelhadas, e até a pupila parecia ligeiramente rubra.

— Já melhorou muito. Dias atrás, você só sabia revirar os olhos para mim e nem conseguia falar. Agora... — Lin Dodo, sentada no batente, interrompeu-se e inclinou a cabeça.

Conseguir falar mesmo estando infectado já era surpreendente; não era realista esperar mais.

Bai Xiao nada disse, olhando para a bacia d’água.

Muito bem.

Estava na hora de fazer exercícios para os olhos.