Melhora

O cheiro de sangue impregnava o quintal, e levaria dias até dissipar-se por completo. Lin Dodo não se incomodava muito; em apenas um dia, já não sentia o odor, mas Branco Valente era sensível a esse aroma, e Lin Dodo ainda pendurava carne no jardim. Era como se alguém faminto há três dias estivesse diante de um pato assado, crocante por fora, suculento por dentro, ainda pingando gordura – um teste difícil de resistir.

“Se eu sair por sete ou oito dias, dez talvez, você não vai morrer de fome, não é?” Lin Dodo, após comer, pensava nas tarefas na cidade; da última vez, encontrou Branco Valente e não conseguiu resolver nada.

“Para onde vai?” perguntou Branco Valente.

“Deixa pra lá, não parece ser resistente à fome.”

Lin Dodo cobriu o triciclo com uma lona, sem pressa. Em teoria, zumbis deveriam resistir bem à fome – mesmo vagando por cidades desertas por anos, continuavam a atacar pessoas. Mas Branco Valente não era um zumbi comum. Até humanos, diante da fome extrema, podem tornar-se bestiais. Lin Dodo não queria voltar e encontrar Branco Valente, que estava melhorando, transformado num monstro igual aos que habitavam lá fora.

O calor aumentava a cada dia. Entre o tilintar das correntes, Branco Valente exercitava-se de formas que Lin Dodo não compreendia. Dez minutos de exercícios para os olhos; na verdade, ele já esquecera a sequência, lembrava só da parte de massagear os olhos, mas seu objetivo era claro: mover os olhos para ambos os lados vinte vezes, para cima e para baixo outras vinte, depois girar em sentido horário e anti-horário, para evitar que ficassem demasiado rígidos e apáticos.

Cada série de ginástica radiada permitia exercitar articulações, músculos e ligamentos do corpo todo. Aumentava a demanda de oxigênio, acelerando respiração, pulsação e circulação sanguínea, promovendo o metabolismo e melhorando as funções dos órgãos.

Era uma técnica simples, mas eficaz. Era o que restava – afinal, ele nada sabia sobre o vírus zumbi, apenas recordava fragmentos de filmes e séries.

Um zumbi de óculos escuros pulando sob o toldo, enquanto Lin Dodo refrescava-se sentada no batente da porta.

Dias passaram num piscar de olhos.

“Acho que,” disse Branco Valente, cuja habilidade de comunicação melhorava junto com seu estado, “depois de ser infectado, fiquei menos inteligente.”

Naquele dia, Lin Dodo registrava seu progresso quando Branco Valente falou.

“Como assim?” Lin Dodo espantou-se, apontando para a porta. “Se você não é inteligente, o que são os zumbis lá fora?”

Branco Valente abriu a boca, resignado – o parâmetro de Lin Dodo eram aqueles zumbis que só sabiam caçar.

Com o pequeno caderno em mãos, Lin Dodo percebeu, sem notar, que Branco Valente tornava-se cada vez mais humano – especialmente com óculos escuros.

“Tenho salvação?” perguntou Branco Valente.

Era uma dúvida guardada há muito tempo, agora que recuperava a capacidade de conversar.

“Hã?” Lin Dodo não entendeu. “Está se sentindo mal?”

“Quero dizer, voltar a ser uma pessoa comum.” Branco Valente retirou o curativo, mostrando manchas de decomposição. A ferida da mordida zumbi não apresentava sinais de cicatrização, parecia estagnada.

Lin Dodo respondeu: “Provavelmente não tem cura.”

Branco Valente perguntou: “Já houve casos de recuperação?”

Lin Dodo balançou a cabeça, pensou um pouco e tornou a negar. “Mesmo mantendo a consciência como você, é a primeira vez que vejo. Nunca ouvi falar. Quando alguém é mordido por um zumbi, no máximo meia hora depois enlouquece; jamais ouvi falar de alguém recuperado.”

Branco Valente retrucou: “Então eu…”

Lin Dodo disse: “Por isso é tão surpreendente.”

Era algo inacreditável – Branco Valente surpreendia-a todos os dias.

Branco Valente olhou o braço. “Minha mão direita está tremendo.”

Lin Dodo folheou o caderno e respondeu: “É normal. Transformar-se em zumbi causa desordem nervosa, levando a espasmos.”

Branco Valente discordou da definição de zumbi. “Ainda posso conversar com você, rigorosamente falando, não sou um zumbi comum.”

Se até um paciente em coma pode acordar, por que ele não poderia recuperar a saúde?

“Infectado pelo vírus zumbi, é zumbi.” Lin Dodo foi franca. “Hoje de manhã você estava babando pra mim.”

“Por que então mantenho a consciência?”

“Talvez seja uma variante do vírus, com menor toxicidade, o que prolonga o ciclo de infecção; nesse tempo, seu corpo pode produzir anticorpos. Quanto mais lenta a manifestação, mais anticorpos você cria… mas as mutações do vírus são imprevisíveis.”

Branco Valente refletiu sobre essas palavras complexas e admirou-se. “Você sabe muito.”

“Foi uma hipótese que meu avô já levantou,” disse Lin Dodo.

Era um assunto complicado, do qual ela pouco lembrava; só podia resumir, nem sabia se estava correta. Recordava-se do avô e do pai, sentados no quintal, conversando coisas difíceis, e pensava ter esquecido tudo aquilo; mas, ao ouvir Branco Valente, as lembranças voltaram.

“Seu avô…” Branco Valente hesitou, não continuou.

Queria instintivamente que o avô a examinasse, mas ao ver Lin Dodo sozinha por tantos dias, naquele quintal vazio, convivendo com um zumbi, calou-se.

Branco Valente pensou por um momento, coçando a cabeça, as correntes tilintando. “Ou seja… o vírus não é mais letal, talvez no futuro se consiga criar um remédio que cure?”

“No futuro? Pesquisar?” perguntou Lin Dodo.

“Algum cientista sobrevivente vai pesquisar, espero.”

“Não sei. Talvez já seja tarde demais.”

“Tarde demais para quê?”

“Tarde demais para tudo.”

Lin Dodo não sabia de onde Branco Valente tirava tantas perguntas – lembrava-se de si mesma, anos atrás, inquieta, curiosa sobre tudo. Ser infectado por um zumbi e esperar a morte – tão simples. Agora, manter a consciência já era uma sorte indescritível – ou talvez, um efeito colateral? Um zumbi cheio de perguntas.

“Talvez você possa me soltar, estou bem estável,” ponderou Branco Valente.

Lin Dodo parou, observando-o. “Quer ir embora?”

“Não, posso te ajudar com algumas tarefas, e…” explicou Branco Valente.

“Se quiser partir, posso te soltar,” disse Lin Dodo, refletindo. “Você ainda tem lucidez, talvez consiga viver como uma pessoa normal.”

“Soltar não significa necessariamente partir, certo?” Branco Valente respondeu.

Lin Dodo apenas o fitava em silêncio.

“Entendi,” disse Branco Valente.

Um amigo que baba diante de outro.

Um amigo que prende o outro com correntes.

Ótimo, uma sólida amizade revolucionária.

“As flores de acácia já podem ser colhidas.”

“Sim.”

Lin Dodo pegou dois sacos de ráfia, preparou-se, armou-se e saiu; levava dois sacos para colher mais flores e poder dar algumas à Tia Dinheiro.

Ela não tinha muito contato com Tia Dinheiro, ou melhor, agora pouco contato. Antes, quando havia mais gente, mesmo com o perigo maior, as relações eram próximas – com a família em casa, havia visitas frequentes. Mas após a partida daqueles, o contato diminuiu, nunca pensou em juntar-se a ela.

Talvez as pessoas se habituem ao silêncio.

À medida que a população diminuiu, todos tornaram-se menos ativos; nesse lugar silencioso como um túmulo, cada um vive seus dias, esperando calmamente o apodrecimento.