010: Palavras do coração

Ter amigos é algo muito bom. Pelo menos, se algum dia faltar comida, provavelmente não levaria um tiro de Lin Duoduo; no mínimo, ela me deixaria partir e tentar sobreviver por conta própria. Afinal, como um amigo poderia atirar em outro? Bai Xiao achava que a relação ideal entre os dois — ou melhor, entre uma pessoa e um zumbi — seria: eu não te como, você não atira em mim.

Afinal, sendo capaz de se comunicar e raciocinar, não havia grande diferença em relação aos humanos.

Ainda mais sendo um zumbi que sabia trabalhar e cortar lenha.

Lin Duoduo acordou muito cedo naquela manhã, como fazia todos os dias antes do nascer do sol, com uma rotina tão saudável que chegava a ser irritante. Na idade dela, no mundo de onde Bai Xiao vinha, muitos só estariam indo dormir nesse horário.

No fim das contas, num apocalipse não existiam atividades de lazer; assim que escurecia, todos repousavam.

— Bai Xiao, Xiao Bai, bom dia — cumprimentou Lin Duoduo animada, enquanto operava aquele poço antigo aos olhos de Bai Xiao.

O ar da manhã era fresco, tudo ao redor estava silencioso, exceto pelo rangido do poço e pelo leve tilintar das correntes.

Desde que aquele zumbi consciente estava por ali, o pátio já não era tão opressivo e quieto. Antes disso, o lugar era morto, sem vida, só havia refeições e tarefas, nada mais.

Lin Duoduo se sentia grata por ter trazido aquele sujeito amarrado para casa naquele dia; o fato de ele ser útil era um bônus inesperado.

No inverno passado, ela estava sozinha, sem se importar com silêncio ou não, observando as folhas secas caírem, comendo, trabalhando e vivendo sozinha. Ela mal se lembrava de como havia passado por aquele ano.

Encheu também a bacia de Bai Xiao para lavar o rosto; humano e zumbi estavam agachados, um sob o beiral da casa, outro sob o galpão ao sul, ambos lavando o rosto com as mãos em concha.

Lin Duoduo mergulhou a cabeça na bacia, prendeu a respiração e só depois de mais de um minuto surgiram bolhas, então ela ergueu a cabeça, os cabelos pingando.

Ela se enxugou e, ao virar, viu Bai Xiao também com a cabeça mergulhada na bacia, imóvel como se estivesse morto; seu movimento de enxugar o rosto desacelerou e só quase três minutos depois ele levantou a cabeça e passou a mão pelo rosto. Lin Duoduo deu uma risada.

— Ontem vi que a árvore de acácia lá fora está quase florescendo. Quando for a hora, podemos pegar um pouco para comer — disse ela, enxugando o rosto, sem se preocupar se Bai Xiao compreendia frases tão longas ou se sua mente iria travar. — Aquela grande acácia... No ano passado deu muito, nem conseguimos comer tudo.

Enquanto falava, voltou a operar a alavanca do poço e pegou a escova de dentes quase sem cerdas.

— Duoduo.

— Hm?

— Eu escovo.

Bai Xiao fez o gesto de escovar os dentes.

— Ah? Você também escova os dentes? — Lin Duoduo inclinou a cabeça, surpresa com aquilo.

Ao ver Bai Xiao assentir, ela hesitou, olhou para a escova, depois para ele.

— Está bem — disse, lavando a escova. Ela já estava quase aposentada, só não a jogara fora por economia. Depois de limpar, entregou a Bai Xiao.

Mas ele não pareceu muito feliz, seu olhar era difícil de descrever.

— Não se preocupe, use — disse Lin Duoduo generosa. — Eu tenho outra.

Ela voltou ao quarto e trouxe uma escova mais velha.

Mesmo assim, Bai Xiao não se mexeu.

Lin Duoduo pensou um pouco, surpresa:

— Você está me rejeitando?

Era engraçado demais: um zumbi recusando uma humana.

— Se não quiser, devolva — disse ela, já irritada. — Zumbi cheio de frescura, pra quê escovar os dentes?

— Hm...

Bai Xiao olhou para a escova quase sem cerdas, depois para Lin Duoduo. Com as indústrias paradas, aquilo era um recurso não renovável. Se dava para se adaptar, ele se adaptaria; se não dava, teria que aceitar mesmo assim.

Após muito dilema,

Entre recusar e aceitar, Bai Xiao escolheu se adaptar.

Mesmo como zumbi, queria ter o melhor sorriso entre todos.

Ele apontou para a pasta de dentes. Lin Duoduo fez cara de pena:

— Que tal um pouco de sal para bochechar? — Ela repetiu mais devagar. — Sal, bochechar.

Bai Xiao suspirou.

— Toma — Lin Duoduo lançou o pouco de pasta de dentes que restava.

Ela ainda tinha alguma reserva, mas pretendia viver muitos anos.

Curiosa, Lin Duoduo observou o zumbi escovar os dentes. Zumbis costumavam ser cheios de sangue, sujos, fedorentos de longe. Embora Bai Xiao lavasse o rosto, ele era até exigente demais.

— Sinceramente, você baba tanto todo dia que já deve ser o suficiente para limpar a boca, não precisa ser tão meticuloso — comentou ela.

O zumbi não quis responder.

Depois de tanto tempo, escovar os dentes pela primeira vez fez Bai Xiao sentir seu corpo inteiro se elevar.

Recuperou a sensação de quando era humano.

Os outros zumbis eram repulsivos.

— Eu, humano, me recuperando — Bai Xiao falou, emocionado.

— Sim, recuperando — confirmou Lin Duoduo, anotando no caderninho o quanto ele se apegava ao hábito de escovar os dentes.

— Você tem um cheiro bom.

Queria agradecer, mas como Lin Duoduo estava perto e o ar fresco da manhã realçava o cheiro humano, ao abrir a boca saiu isso.

Bai Xiao se controlou, fechou os olhos; felizmente, sua língua ainda estava rígida e ela não entendeu claramente. Caso contrário, poderia levar um tiro.

— O que você disse? — perguntou Lin Duoduo, olhando enquanto ainda não havia começado a cozinhar. — Cheiro bom?

— Obrigado — Bai Xiao juntou as mãos em agradecimento.

Lin Duoduo desconfiou:

— Você está babando.

— Doença — respondeu Bai Xiao.

Ela o fitou profundamente, e Bai Xiao baixou a cabeça e pegou um livro.

— Não vou te deixar livre — disse Lin Duoduo.

— Está bem — Bai Xiao assentiu.

Seu corpo estava rígido; as correntes não ajudavam na movimentação, por isso na véspera pensara em pedir para soltá-lo. Depois de refletir, percebeu que seria perigoso. Ficar com um infectado sem nenhuma proteção era impensável. Ele entendia e concordava.

Se não fosse por Lin Duoduo tê-lo levado para casa, talvez agora estivesse se degladiando com algum zumbi apodrecido, ou até tivesse virado um bom camarada dele.

— Amigos — disse Bai Xiao.

— Sim — Lin Duoduo hesitou. — Amigos não babam uns nos outros.

— É doença.

Bai Xiao pegou a prótese dentária ao lado, lavou no balde e colocou na boca.

Lin Duoduo suspirou.

— Fique tranquila — Bai Xiao sorriu. — Vou melhorar.

— Sim, vai melhorar.

Babar diante de um amigo realmente era embaraçoso e perigoso — bem coisa de zumbi.

Enquanto Bai Xiao folheava o livro, Lin Duoduo saiu com a arma, sem ouvir barulho algum; parece que o zumbi que os seguira no dia anterior realmente fora embora.

Sempre que Lin Duoduo saía, ele temia que ela não voltasse. Ainda não sabia como era o mundo lá fora. Mas quem conseguia sobreviver ao apocalipse já era, por si só, alguém de valor.

Ao contrário dele, um fracote que foi mordido por um zumbi e agora mal conseguia falar.

Bai Xiao abriu cuidadosamente o curativo para espiar o ferimento; não havia grandes mudanças, as manchas cadavéricas permaneciam. A boa notícia era que não tinham se espalhado.

Movimentou o braço, sentia-se rígido. Pensou um pouco, levantou-se, querendo se exercitar. Ficou parado por um momento, então começou a fazer ginástica radiofônica.

Mexer-se à toa não rendia tanto quanto a ginástica coletiva, disso tinha certeza. Era preciso confiar na sabedoria humana.

Apesar de, para um zumbi, fazer ginástica radiofônica ser um tanto estranho.