028: Até mesmo um velho peixe salgado estraga após vinte anos

Bai Xiao ficou surpreso e quis procurar um espelho para se observar.

— Zumbis expostos ao vento e à chuva no campo geralmente em dez anos não passam de pele e ossos, apodrecidos, como esqueletos ambulantes, já não representam ameaça. Os que ficam nas cidades estão um pouco melhores, mas após mais de uma década acabam do mesmo jeito — explicou Lin Duoduo, apontando para o andar de baixo, onde um zumbi trazia uma pequena planta crescendo na cabeça.

— Mas eles não têm raciocínio, não são como você, que come, bebe água, mantém hábitos normais de um ser humano — ponderou Lin Duoduo, séria. — Talvez você consiga se conservar bem, diferente deles. — Especialmente porque, logo após serem infectados, eles se tornam ferozes e poderosos; quanto mais fortes, menor o prazo de validade.

— É… — Bai Xiao reconheceu a lógica. Os zumbis vagam o dia inteiro, seus corpos como brasas após o fogo ter consumido toda a lenha, sem raízes ou sustento.

Era como um alho que brota na cozinha, sem terra: quanto mais cresce, mais rápido murcha.

— Você me assustou de verdade — Bai Xiao foi ficando cada vez mais convencido de que, se cuidasse bem de si, talvez vivesse até mais que muitos humanos.

Lin Duoduo colocou o chapéu, bebeu um pouco de água.

Os sobreviventes humanos, no início, estavam tomados pelo pânico, mas depois perceberam que, se aguentassem firme e passassem pela fase mais aterrorizante do desastre, aos poucos, a balança voltaria ao favor deles e, no fim, a vitória ainda seria da humanidade, como seus ancestrais enfrentando as forças da natureza.

Só que perceberam isso um pouco tarde demais; naquela década, morreram pessoas demais, e a vitória parecia inalcançável.

Desastres nunca vêm sozinhos — não eram apenas os zumbis, mas também problemas de ordem, comida, água, remédios, animais, e tantos outros. Nos relatos de sua família, especialmente naquele inverno em que a epidemia explodiu, foi uma catástrofe sem igual.

Ainda bem que agora tudo estava mais calmo.

— Este lugar onde você está morando era o antigo apartamento da tia Qian na cidade — contou Lin Duoduo.

— Ah… — Bai Xiao olhou para o quarto, lembrando-se das fotos penduradas na parede — um casal jovem que, num imóvel tão bom, devia ter sido feliz antes do desastre.

Agora, restavam apenas vestígios de uma vida; até o banheiro e a cozinha mantinham o aspecto de antes.

Lin Duoduo comeu um pouco para manter as forças, prendeu uma corda na cintura e desceu devagar até o oitavo andar, depois entrou pela janela.

Ali viveu uma família de três pessoas; ainda havia porta-retratos sobre a mesa. Ela não mexeu, só limpou a poeira e olhou, observando a disposição do ambiente, vasculhando a cozinha e os armários em busca de algo que ainda pudesse ser útil.

Ela sabia que os antigos moradores daquele prédio, talvez mesmo do bairro, provavelmente jamais voltariam. Só catadores vinham em busca de suprimentos deixados antes do desastre. Mas talvez algum dono de apartamento retornasse um dia, como a tia Qian, que pediu que ela desse uma passada ali durante suas buscas.

Para os sobreviventes que voltavam, aqueles porta-retratos eram mais preciosos que um saco de sal, uma lata de café, ou mesmo uma caixa de vinho, porque esses itens podiam ser encontrados em muitos prédios, mas as fotos só ali, só naquele lar, resistiram.

Por isso, ela não destruía nada, apenas recolhia o que fosse útil.

Antes da tragédia, muita gente guardava provisões em casa, especialmente nos bairros residenciais, diferentes dos apartamentos de aluguel, onde se podia achar coisas como sal, vinho, mel, que dificilmente estragam; com sorte, até caixas de enlatados.

Esses foram os melhores alimentos que já provou — lembrou-se do ensopado de carne: não era duro como os animais que caçava, nem seco; ao abrir a lata, o aroma já se espalhava.

Lin Duoduo desejou, em silêncio, encontrar mais uma caixa daquelas.

O que se achava variava conforme o andar: nos mais baixos, a umidade estragava quase tudo; nos mais altos, às vezes também. Nos apartamentos intermediários e bem conservados era mais fácil encontrar suprimentos em bom estado, principalmente em prédios de melhor padrão.

Bai Xiao e Lin Duoduo vasculhavam os andares inferiores do prédio.

No sétimo andar, uma família havia ficado presa com dois zumbis, que provavelmente não conseguiram fugir a tempo, foram infectados e nunca saíram dali.

Os dois zumbis estavam trancados em cômodos diferentes, magros como gravetos, costelas à mostra, a pele fina pendurada nos ossos. Bai Xiao descobriu a origem dos ruídos que ouvira quando subiu as escadas no dia anterior.

— Cuidado, pode haver mais em outros apartamentos — alertou Bai Xiao.

Ele vira um cadáver no imóvel anterior, mas não parecia um zumbi: provavelmente alguém que se escondeu e morreu de fome. Vinte anos depois, restavam apenas ossos.

Diferente do verde exuberante lá fora, entre as plantas viçosas, o interior do prédio era um mausoléu de vítimas anônimas do desastre.

O tempo congelou o prédio no instante da tragédia, enquanto os zumbis protegiam-no de invasores; só vinte anos depois, ao apodrecerem, é que os catadores puderam entrar nessas ruínas.

Bai Xiao não participava das buscas, pois não conseguia achar nada útil; viu Lin Duoduo encontrar até um kit de primeiros socorros doméstico — o iodo já evaporara, os curativos estavam vencidos, mas o termômetro e a tesoura de segurança eram aproveitáveis, assim como um torniquete de encaixe.

No fundo de uma cozinha, ela desenterrou um peixe salgado velho, mas já estava impróprio para consumo.

Um pacote de velas variadas foi colocado na mochila por Bai Xiao, que seguiu Lin Duoduo na coleta.

— O que é isso? — Lin Duoduo tirou um objeto estranho.

— Acho que se chama pula-pula — respondeu Bai Xiao, reconhecendo. — Você pisa e pode saltar bem alto.

Ela examinou, depois ofereceu-lhe:

— Tenta você.

Bai Xiao ia aceitar, mas de repente achou estranho um zumbi brincar de pula-pula, era esquisito demais e recusou com um gesto.

— Parece que o dono desta casa gostava de esportes — comentou ele. Havia não só pula-pula, mas halteres, cordas de pular. Esperava que essa família não tivesse virado zumbi, seria perigoso.

Ao ver Lin Duoduo remexer a mesa de cabeceira e tirar objetos ainda mais estranhos, Bai Xiao perguntou:

— Isso é…?

— Fica quieto, eu sei o que é — Lin Duoduo devolveu o objeto e fechou o armário.

— Então a dona da casa era mulher — Bai Xiao ficou um pouco sem jeito e saiu do quarto.

Lin Duoduo seguiu vasculhando. No guarda-roupa, muitas roupas e dois grandes bichos de pelúcia; ela apenas olhou e fechou. Não havia mais nada ali, então foi até a cozinha.

Plim!

O som fez Lin Duoduo se virar, assustada — era Bai Xiao mexendo numa guitarra.

Ele, de cabeça baixa, notou que o instrumento estava deformado; as cordas frouxas, mas ao apertar um pouco ainda produziam som.

— Que susto — disse Lin Duoduo.

Bai Xiao sorriu.

— Essa era uma casa rica, procure bem. — Aquela guitarra era cara, poucas famílias podiam ter uma dessas.

Lin Duoduo ia dizer algo, mas esqueceu ao ser interrompida. Olhou para o açúcar branco nas mãos e sorriu, balançando-o diante de Bai Xiao.

Encontraram tanto açúcar branco quanto mascavo, mas o mascavo já estava estragado. O outro, lacrado, ainda estava bom.

— Olhe só, você não achou nada em três quartos! — Lin Duoduo o repreendeu, zumbi azarado ao extremo.

— Quero ver você achar uma caixa inteira — rebateu Bai Xiao, já resignado com sua má sorte. Usou lençóis para amarrar os achados em trouxas e perguntou:

— Melhor eu levar isso tudo pro carro? Vai dar umas duas ou três viagens.

— Melhor juntar tudo e levar junto, se algum catador pegar, aí sim estamos perdidos.

— Não vi sinal de outros humanos além daquele bilhete, talvez eles já tenham ido embora — supôs Bai Xiao, concordando que perder aquilo seria ruim.

— Acho mais provável que tenham ido ao hospital; grupos assim geralmente têm objetivos definidos — sugeriu Lin Duoduo, mais convicta.

— Concordo, mas… será que os remédios ainda servem?

— Quem sabe? Pode ser que algum ainda tenha utilidade, como esta lata de café.

— Ainda não jogou fora?

— Vai que acontece algum imprevisto, pode ser a salvação.

No fim, nem ocupava tanto espaço.