Droga, surgiram manchas cadavéricas.

No passado, Bai Xiao também era um dos membros do grupo +3; bastava responder “3” aos tópicos para garantir três pontos de experiência. Isso foi antes de ele ser mordido por aquele maldito zumbi, antes de chegar a este mundo infernal. Jamais imaginou que o número 3 pudesse ser tão fascinante, difícil de acreditar que essa criação sublime, digna de um deus, fosse obra sua. Sentiu-se admirável, Bai Xiao pensou.

A mulher também reparou no número 3, e seu olhar mudou, como se igualmente se surpreendesse com a engenhosidade e beleza daquele dígito, sem crer que alguém pudesse escrever um número tão harmonioso. Mas Bai Xiao estava enganado. Ela apenas se espantava com o fato de, após tanto tempo, ele ainda manter consciência e conseguir se comunicar.

Ela tirou um caderno e começou a registrar algo, com expressão concentrada, como se fosse uma médica dedicada anotando a evolução de seus pacientes.

Três dias.

Era um tempo impensável. Normalmente, pessoas infectadas pelo vírus se transformavam em menos de meia hora, perdiam a razão e tornavam-se predadores errantes de carne e sangue. Ela folheou seu caderno surrado, confirmou novamente: nunca ninguém resistira mais de meia hora, e agora estava diante de um novo zumbi.

Um zumbi de emoções estáveis.

Que ainda podia cantar.

Ela olhou para Bai Xiao com surpresa, observando-o atentamente, como se buscasse descobrir algo em sua figura.

Bai Xiao apenas sentava-se de pernas cruzadas, como um velho zumbi em meditação. Não sabia o que a mulher pensava sobre ele ser “um zumbi fresco”; tal definição parecia estranha, como se fosse prestes a ser frito.

Se havia algo de fresco, seria mais apropriado que zumbis avaliassem “um humano recém-chegado”. Mas zumbis não falam, então não há como expressar opiniões.

Bai Xiao procurava por sinais de sua recuperação; ao menos, após a difícil noite anterior, sentia-se um pouco mais animado, tinha força para sentar-se de pernas cruzadas em vez de se encostar na parede como um enfermo.

Achava que alguns órgãos haviam retomado funções básicas, como o estômago; nos primeiros dias, só queria comer carne, qualquer mingau lhe causava ânsia, mas agora parecia ter feito as pazes com o mingau — era só uma impressão, ainda sem confirmação.

Ela tinha um cheiro delicioso.

Sentado, Bai Xiao foi atraído por esse aroma; seu coração disparou, saliva escorreu sem perceber. Sentia repulsa, mas desviou o foco. Por isso, o aparelho dental era indispensável; Bai Xiao tocou a boca para se certificar de que estava bem colocado. Finalmente tinha alguém com quem podia conversar, não queria acabar numa disputa entre zumbis famintos.

A carne infectada no braço seguia piorando; Bai Xiao olhou para as manchas suspeitas ao redor da ferida, seriam... manchas cadavéricas? O coração pesou, pois, apesar de sentir-se melhor, o corpo ainda mostrava sinais preocupantes.

Ele fixou o olhar na ferida, voltou-se para a mulher, apontou e desenhou um círculo com o dedo, fez gestos de espalhar algo e juntou as mãos em sinal de agradecimento.

Temia pela comunicação entre eles, mas ela compreendeu rápido: entrou no quarto, mastigou algumas ervas e lançou-as para ele.

Imaginava que receberia algum medicamento, solução antisséptica, ou ao menos um remédio vermelho ou cápsula para aplicar, mas era tudo tão rudimentar. Olhou as ervas mastigadas, hesitou, mas pegou e aplicou na ferida do braço. Era o modo dela lidar com ferimentos, embora não soubesse se funcionava para zumbis, só restava tentar.

Faz sentido, nesse ambiente, qualquer ferimento pode ser fatal, remédios são preciosos, usados apenas em emergências, não seriam desperdiçados com facilidade.

As ervas não causaram sensação refrescante nem ardor; a ferida já não tinha sensibilidade, Bai Xiao apertou as bordas com os dedos, descobrindo, com pesar, que não sentia nada.

Seus movimentos eram lentos, pausados; a mulher observava atentamente, anotando tudo no caderno com sua caneta. Ao terminar, vendo Bai Xiao fechar os olhos e permanecer imóvel, guardou o caderno e saiu.

Um zumbi de emoções estáveis.

Ela olhou para ele uma última vez, avaliou mentalmente, foi até o beiral para escovar os dentes e lavar o rosto. As cerdas da escova já estavam quase todas gastas, mas ela se recusava a jogá-la fora; no fim dos tempos, era ainda mais importante cuidar dos dentes, pois não havia dentistas.

Após lavar-se, enxugou o rosto e o queixo com uma toalha, voltou a espiar Bai Xiao; viu que ele pegava a caneta, que não havia sido recolhida, parecia querer escrever algo, mas ficou muito tempo contemplando e desistiu.

Para um zumbi, escrever um “3” já era um feito.

Bai Xiao também achava difícil; sua mente estava pesada, não entendia por que reconhecer palavras se tornara tão árduo — estaria irremediavelmente perdido?

Sentado de pernas cruzadas, emitia sons baixos, tentando recuperar a capacidade de falar; achava que articulava bem, mas às vezes só produzia grunhidos.

“Ah, oh, ô...”

Bai Xiao experimentava vários sons, tentando pronunciar as letras do alfabeto.

Continuou tentando até o pôr do sol. A mulher, depois de um dia atarefado — peneirando grãos, lavando roupas, martelando aqui e ali — preparou uma tigela grande de mingau e empurrou com um bastão.

Bai Xiao queria dizer que não mordia, mas ao se aproximar, a saliva escorria e os olhos ficavam vermelhos sem controle.

Melhor manter o aparelho dental.

Bebeu o mingau de uma vez, lutando contra o enjoo, virou-se para esconder a saliva.

O mingau estava diferente, havia... ele engoliu em seco, tossiu um pedaço e viu que era uma raiz selvagem misturada ao mingau. Imaginou que ela queria lhe dar vitaminas.

Levou os olhos para ela; sentada no degrau, segurava a tigela com a mão esquerda e mordia uma raiz com a direita, como se fosse batata-doce. Estava certo, afinal.

Zumbis deveriam suplementar vitaminas, talvez a recuperação fosse mais rápida.

Bai Xiao olhou para as manchas ao redor da ferida, ainda pensativo. Ela lavou a tigela após comer e saiu com a espingarda.

Sempre nesse horário ela fazia uma ronda, talvez fosse um hábito pós-refeição, pois Bai Xiao nunca a viu trazer caça de volta.

Esse era o momento mais sereno do dia para ele, sem o aroma tentador, ficava imóvel como um morto, até que ela voltasse com a arma e ele voltasse a controlar o desejo e a saliva.

Uma humana trabalhadora.

Ela acenou para ele antes de entrar, Bai Xiao demorou a reagir, talvez fosse um “boa noite”?

“Boa noite.” As correntes balançaram, Bai Xiao também acenou.

Mas tudo que ouvia era um baixo grunhido.

O céu estrelado era brilhante; era a primeira vez em dias que percebia isso.

Talvez tenha realmente se tornado um zumbi, Bai Xiao sentiu uma tristeza profunda neste mundo estranho.