008: Os mortos-vivos chegaram

Não importava quais perigos houvesse além dos muros. O perigo que ele mesmo representava já era suficientemente assustador, e ele não entendia por que aquela pessoa o trouxera para ali. Não podia ser apenas porque ele sabia cantar, porque era um infectado capaz de murmurar canções.

No oitavo dia, ainda mantinha a consciência, o que era bom sinal.

Antes do nascer do sol, após o café da manhã, ela colocou uma cesta de vime nas costas e segurou uma espingarda nas mãos, parecendo pronta para sair. Antes de sair, virou-se para olhar o zumbi que lia um livro e apontou para a lenha empilhada sob o telhado, claramente dando uma ordem.

Bai Xiao pousou o livro.

Fazer um zumbi rachar lenha. Que crueldade.

Na noite anterior choveu muito, mas a chuva cessara durante a madrugada. O dia prometia bom tempo e, depois de rachar a lenha, ainda seria preciso deixá-la ao sol.

"An," disse Bai Xiao.

Ela apertou as mangas, agachou-se para amarrar a barra das calças, transmitindo uma imagem de eficiência. Ao ouvir a voz do zumbi, ergueu a cabeça enquanto terminava de amarrar.

"Quan." Bai Xiao assentiu. O zumbi esforçava-se para recuperar a capacidade de falar.

Ela levantou as sobrancelhas, sorriu e acenou antes de sair, abrindo o grande portão com a cesta nas costas.

Se não fosse pela arma nas mãos, pareceria apenas uma pequena ajudante de boticário a caminho de colher ervas.

Bai Xiao endireitou as costas, olhando na direção do portão, curioso sobre o que havia além dele.

Quando o portão se abriu, pôde ver que ainda havia uma cerca: duas fileiras de estacas de madeira fincadas no chão, estendendo-se por uns dez metros. Pelas frestas da cerca, dava para ver o exterior.

Assim, era possível evitar ataques imediatos ao abrir o portão, caso algum zumbi estivesse deitado do lado de fora e, ao ouvir o barulho, saltasse para dentro — com essa barreira, era fácil observar o perigo antes de se expor.

Bai Xiao percebeu logo a utilidade daquilo. Se nunca tivesse visto, talvez nem pensasse em algo assim; parecia simples, mas era prático.

Uma humana engenhosa.

Ele a viu partir de cesta nas costas e fechar o portão. Após o baque surdo da porta, o pátio mergulhou no silêncio.

Secou a baba, sentou-se por um momento e depois levantou-se, indo até a pilha de lenha. Pegou o machado e, enquanto rachava a madeira, reparou nos arames enrolados nos pilares do abrigo.

Observou o arame por alguns instantes, olhou para a entrada e então concentrou-se no trabalho.

A manhã passou num piscar de olhos.

Quando ela voltou, havia bastante lenha rachada. Era pouco depois do meio-dia. Comparada à sua saída, estava suja, com lama nas roupas, os cabelos grudados na face e marcas de suor no rosto.

A cesta pesava; ao pousá-la no chão, fez um baque surdo.

Trazia muitas raízes silvestres, comuns naquela estação, de sabor semelhante ao da batata-doce. Podiam ser comidas cruas ou cozidas com mingau.

As raízes, ainda frescas, foram lavadas e uma delas foi comida ali mesmo, crocante ao morder.

A chuva macia a terra, facilitando arrancar alimentos do solo. Bai Xiao lembrou-se de onde vivera, entre montanhas. Ali, depois da chuva, as pessoas colhiam brotos de bambu com facilidade; o solo macio facilitava o trabalho e, de um dia para o outro, os brotos despontavam por toda parte.

Num gesto inesperado, mas lógico, ela tirou da cesta alguns grandes brotos de bambu. Bai Xiao ficou contente: provavelmente teriam brotos no jantar.

Ela sentou-se para descansar, mastigando uma raiz, e trouxe uma bacia de água até o poço, despejando uma tigela dentro e então puxando a alavanca de madeira com força.

Depois de dez ou mais pressões, a água começou a jorrar do cano.

Bai Xiao olhou para a saída da água, lembrando vagamente daquele tipo de poço antigo, movido por pressão física, sem imaginar que ainda existissem. Pensou no triciclo, na bicicleta, na arma caseira e agora nesse poço singular.

Seria este um apocalipse dos anos setenta ou oitenta?

Bai Xiao ficou na dúvida. Se fosse, não haveria tantas cidades de aço e concreto como no futuro. Com a maioria vivendo no campo, sem portas blindadas, os zumbis seriam de fato aterrorizantes.

Enquanto ainda refletia, foi interrompido por um som familiar, ainda que estranho. Bai Xiao estacou, escutou com atenção e sua expressão logo ficou grave.

Era familiar porque já ouvira antes: era o som do próprio urro zumbi. Estranho porque, dessa vez, não era ele quem produzia o som — do outro lado do muro, zumbis se aproximavam.

A humana continuava lavando as raízes, alheia ao perigo iminente.

Os zumbis caçavam.

Bai Xiao ficou nervoso e balançou a corrente, cujo barulho chamou a atenção dela. Sem parar o que fazia, ela apenas olhou em sua direção.

"Perigo", disse Bai Xiao, apontando para o muro, indicando que havia pelo menos um, talvez mais, zumbis do outro lado.

Apontou de novo para o muro, depois para a arma dela.

O alerta era óbvio.

Ela lançou um olhar e continuou lavando as raízes.

Bai Xiao se desesperou. Estava surda? Havia zumbis ali!

"Xiu..."

Talvez Bai Xiao estivesse agitado demais. Ela levou o dedo indicador aos lábios, pedindo silêncio, e não deixou de morder outra vez a raiz.

"Daqui a pouco vão embora", disse ela. Vendo o desespero de Bai Xiao, suspirou, partiu uma raiz e lhe jogou metade, a parte que não mordera.

Aquela atitude despreocupada era ao mesmo tempo natural e rebelde.

Mas não parecia nada segura.

Bai Xiao sentia medo. Como ela podia estar tão calma? Havia zumbis do lado de fora do muro, e ele, sendo um zumbi, estava apavorado, enquanto ela, humana, mantinha-se serena?

Não fazia sentido.

Seria aquele pequeno pátio algum tipo de fortaleza de alta tecnologia, impenetrável, e ele não percebera?

Bai Xiao ficou confuso.

Os zumbis do lado de fora urravam, inquietos; ela não podia estar alheia ao barulho.

O som durou mais de uma hora, enfraquecendo aos poucos. Ela terminou de lavar a cesta e os alimentos, encheu uma bacia de água, tirou o casaco e começou a limpar a lama e o pó do corpo.

Ela fazia suas tarefas calmamente, os zumbis gritavam, Bai Xiao se angustiava.

Pareciam pertencer a três mundos diferentes, cada um imerso em sua própria realidade, sem se interferirem.

"O que você está olhando?" Ela secava o pescoço com um pano, notando que Bai Xiao a fitava, e ergueu uma sobrancelha:

"Você é um zumbi."

Do outro lado, os zumbis urravam roucos, mas ela cantarolava baixinho enquanto enxugava as gotas de água do cabelo.

Bai Xiao contemplou aquela cena absurda e irreal e sentou-se em silêncio.

Pensou.

Naquele horário, deveria estar preparando um café, sentado diante da mesa de trabalho, aproveitando a luz da tarde, fazendo algum serviço no computador, ouvindo os colegas contarem histórias engraçadas, às vezes enrolando um pouco.

E não transformado em zumbi, ouvindo os urros de outro zumbi do lado de fora, assistindo a uma humana trabalhar nesse mundo perigoso.

Bai Xiao sentia falta da vida que levara.

Agora, até o cliente exigente e os colegas implicantes pareciam adoráveis na memória — ao menos, mais que um zumbi.