021: Aqueles anos no fim do mundo

Jogar jogos de manipulação com pessoas no apocalipse é exigir demais de um zumbi.

Na segunda metade da noite, Bai Xiao finalmente sentou-se de repente; o nome daquela rua não importava, ele repetidamente refutava que talvez "capturar" fosse o verdadeiro motivo.

A noite passou tranquila.

Ao amanhecer, Lin Dodo saiu de casa; Bai Xiao já usava o capacete, alongando os músculos como se fosse travar uma grande batalha contra zumbis.

— Bom dia, Rei dos Zumbis.

Lin Dodo saudou-o.

Ela não sabia qual era o sentido disso, mas antes, sua mãe costumava cumprimentá-la toda manhã: “Lin Dodo, bom dia”. Assim, ela aprendeu e manteve esse hábito.

Quando vivia sozinha, dizia para si mesma todas as manhãs: “Lin Dodo, bom dia”.

A manhã é o início de todo o dia; se a manhã for boa, talvez o restante do dia também não seja tão ruim.

Depois de conferir mais uma vez dentro e fora de casa, Lin Dodo ajudou Bai Xiao a ajustar o capacete, soltou as correntes e empurrou o triciclo para fora. Bai Xiao, com capacete fechado e luvas grossas, estava completamente equipado, parecendo um guerreiro.

Ela trancou o portão.

Naquela manhã fresca, Lin Dodo continuou empurrando o triciclo, pedalou e partiu de casa acompanhada de seu zumbi todo protegido.

As estradas da vila eram esburacadas; Bai Xiao olhou ao longe, era uma pequena aldeia ao pé da montanha.

No início, ele empurrava por trás, saindo pelas estradas do vilarejo; o mato crescia alto nos campos e, ao longe, alguns zumbis vagavam.

— Por que me deu esse bastão? — Bai Xiao ficou um pouco nervoso, olhando sem entender para o longo bastão em suas mãos. Como arma, não parecia tão útil quanto uma faca, mesmo estando todo equipado.

— Daqui a pouco, quando ver um zumbi, você o espeta — disse Lin Dodo.

— Hm...

Bai Xiao ainda estava apreensivo. Já ia lutar com zumbis? Não sabia se eles iriam mordê-lo.

Enquanto pensava nisso, uma figura apareceu caminhando na beira da estrada da aldeia.

— Tem um zumbi! — gritou Bai Xiao.

— Espeta ele! Não deixe se aproximar! — respondeu Lin Dodo.

— Só espetar com o bastão? Ele está vindo!

— Deixa pra lá, você pedala, segue a estrada direto — Lin Dodo desceu do triciclo, pegou o bastão da mão de Bai Xiao e o fez subir no veículo.

O triciclo e o zumbi se aproximavam cada vez mais.

— Se eu pedalar para frente, vou bater direto nele. Não é melhor lidar com ele antes de voltar pro triciclo? — Bai Xiao viu o zumbi se aproximar e deu uma ótima sugestão.

Ir direto com o triciclo na direção do zumbi realmente não parecia boa ideia.

— Apenas pedale!

Bai Xiao viu o zumbi se aproximar; Lin Dodo deu uma espetada com o bastão, jogando-o longe e ainda o derrubou, fazendo-o cair sentado.

Bai Xiao ficou confuso por um momento.

O velho zumbi caiu e ficou deitado na valeta, mal conseguia se levantar, só rastejava lentamente.

Era realmente muito velho, o corpo negro e magro era pura pele e osso, as órbitas dos olhos profundamente afundadas, trapos sujos pendurados no corpo, emitindo sons roucos.

O triciclo rangeu e passou pelo zumbi; Bai Xiao virou a cabeça para observá-lo.

Mesmo depois de andarem bastante, ele ainda olhava para trás, quase caindo na valeta. Lin Dodo bateu no capacete dele, fazendo um barulho oco:

— Pedale direito!

Lin Dodo não entendia por que, sendo um zumbi recém-transformado, Bai Xiao tinha tanto medo de outros zumbis velhos.

Meio perdido, Bai Xiao endireitou o guidão, mantendo o triciclo na estrada.

Foi por causa dessas coisas que ele foi mordido?

De repente, Bai Xiao sentiu-se deprimido.

— Ele é muito fraco — disse Bai Xiao. Era bem diferente do que imaginava.

— Zumbis velhos são assim — respondeu Lin Dodo.

Com o tempo, sob sol, vento e chuva, os zumbis envelheciam rápido, e como não comiam como humanos, tornavam-se pele e osso em poucos anos.

Já se passaram vinte anos desde o início; dos primeiros zumbis, quase não restam mais. Os que ainda vagam por essas terras são, em sua maioria, pessoas infectadas ao longo dos anos, e também estão envelhecendo.

— E os zumbis novos? — Bai Xiao finalmente entendeu o que Lin Dodo quis dizer antes, ao chamá-lo de “zumbi fresco”.

Era literalmente muito fresco.

— Zumbis novos são extremamente perigosos, não só correm rápido, como são muito fortes e ferozes — Lin Dodo fez uma pausa —, menos você, claro.

— Ainda bem que eu não conto — respondeu Bai Xiao.

Os zumbis estavam realmente velhos.

Agora ele sentia, de verdade, o que era viver mais de vinte anos após o fim do mundo.

O desastre começou no ano em que Lin Dodo nasceu; agora ela era adulta, e os zumbis envelheceram.

Já se passaram muitos anos desde o desastre.

— Então, quer dizer que esta terra não é tão perigosa assim? — Bai Xiao pedalava, sentindo Lin Dodo subir na carroça, mas não era difícil pedalar.

— Você esqueceu daquele rato? — Lin Dodo abraçou o bastão.

O sol subia, o frescor da manhã se dissipava, o calor aumentava.

O mundo estava em silêncio.

Bai Xiao sacolejava pela estradinha do campo; depois de quase uma hora, chegaram à rodovia, onde o triciclo ficou mais estável e fácil de conduzir.

Uma grossa camada de poeira cobria a estrada original. Lin Dodo, abraçada ao bastão, parecia uma deusa da guerra sem emoções. Sempre que um zumbi velho se aproximava, ela o afastava com o bastão, e Bai Xiao aproveitava para acelerar, pedalando loucamente e deixando-os para trás.

Nada disso era como Bai Xiao imaginara antes de sair de casa. Não parecia uma luta contra zumbis; ele só via Lin Dodo espetando-os com o bastão.

Às margens, algumas vilas e lojas estavam silenciosas, só de vez em quando um zumbi saía do pátio.

— Aqui morava uma família, tinham filhos, uma mulher de uns quarenta anos. Não sei se já foram embora — disse Lin Dodo ao passarem por uma aldeia chamada Choupo, olhando de longe para dentro do vilarejo.

Bai Xiao olhou, tudo estava quieto.

Lin Dodo não parecia querer investigar, só se lembrou do fato.

No fundo, eles nem se conheciam; apenas se encontraram de longe duas vezes, ambas com indiferença e cautela. Nunca trocaram palavras, apenas se olharam de longe e seguiram caminhos opostos.

Bai Xiao percebeu que, sempre que passavam por uma vila, Lin Dodo segurava a arma.

No apocalipse, a não ser que fossem conhecidos, as pessoas sempre mantinham distância; mesmo quando se cruzavam por acaso, desviavam-se de longe, evitando contato desnecessário.

Foi isso que a mãe dela ensinou. Ela sobreviveu desde o início do desastre, enfrentou os anos mais difíceis. Os primeiros anos foram caóticos, cheios de gente e acontecimentos. O que viu e ouviu, contou muitas vezes à filha, que guardou tudo na memória.

Com o tempo, as pessoas foram desaparecendo, e os sobreviventes se acostumaram à vida pós-desastre, tornando-se mais calmos. Hoje em dia, talvez esses eventos tenham diminuído, mas quem passou pelos primeiros anos ainda mantém antigos hábitos.

De repente, Lin Dodo sentiu vontade de rir.

Os humanos desconfiam de humanos.

Mas, ao encontrar um zumbi, acabam fazendo outra escolha.

Lin Dodo lançou um olhar para Bai Xiao, pedalando o triciclo. Talvez fosse porque ele não era muito esperto...