009: Bai Xiao

Os urros dos mortos-vivos cessaram sem que ninguém percebesse.

Para não provocá-los, Bai Xiao passou a tarde inteira sem praticar a fala; os mortos-vivos do outro lado do muro realmente eram um estorvo.

O jantar também foi adiado.

A movimentação dos mortos-vivos só desapareceu quando a outra pessoa começou a preparar a comida, o que fez Bai Xiao ter ainda mais certeza de que ela não era surda, nem ignorava a presença dos mortos-vivos, apenas esperava que eles fossem embora para então cuidar da refeição.

Talvez aquele morto-vivo tivesse a seguido quando ela saiu para cavar brotos de bambu.

Mas será que ele realmente foi embora? Bai Xiao sentia dúvidas, pois também havia a possibilidade de ele estar à espreita do lado de fora, aguardando uma oportunidade.

Aquela humana laboriosa agora parecia ainda mais misteriosa aos olhos de Bai Xiao; ela era calma demais, e acostumada demais a tudo aquilo.

— Coma.

No jantar, ela preparou alguns pedaços de carne, mostrou-lhe a tigela para que Bai Xiao visse.

— Não vou comer — Bai Xiao balançou a cabeça.

— Ora, já aprendeu a dizer duas palavras — ela sorriu, não insistiu e jogou um pedaço de carne na própria boca.

A carne, claro, estava deliciosa.

Bai Xiao se conteve. Mortos-vivos comem carne por instinto, impulsionados também pelo vírus. Não sabia se, ao adotar uma dieta vegetariana, conseguiria matar de fome o vírus, mas evitar os hábitos de mortos-vivos sempre seria melhor — se perdesse o controle ao comer carne e acabasse mordendo alguém, o que faria?

Afinal, ela sempre parecia tão saborosa — era preciso esforço para resistir.

Um morto-vivo vegetariano — ela, de cabeça baixa, colou mais uma etiqueta nele.

— Solte — Bai Xiao sacudiu as correntes de ferro.

— Não posso.

Ela balançou a cabeça. — Se você de repente ficar fora de controle, assim ao menos posso tentar acalmá-lo. Se eu o soltar e você for provocado, começar a morder alguém, terei que matá-lo.

Ela pensou um pouco e continuou:

— Embora você seja vegetariano, é melhor prevenir do que remediar; não quero que você morra.

Vendo Bai Xiao com aquela expressão atônita, ela sorriu.

— Não entendeu, não é? Quando você conseguir contar uma piada inteira... bem...

Ela mesma ficou sem jeito. Tudo o que fazia era porque Bai Xiao demonstrava sinais de comunicação, talvez tivesse preservado a consciência humana; mas não sabia o que fazer depois, apenas estava ajudando por ora.

Soltar seria perigoso, não só para ela, mas para Bai Xiao também, pois se ele perdesse a consciência ou não conseguisse controlar o instinto de predador, um dos dois acabaria morto: ou ela, ou o morto-vivo — melhor evitar.

No momento, Bai Xiao estava melhorando. Passou de gritar descontroladamente durante a madrugada, atrapalhando o sono dos outros, para conseguir pronunciar duas palavras seguidas. Era algo inacreditável.

— Bai, Xiao.

De repente, Bai Xiao apontou para si mesmo.

— Hum? — ela olhou para ele sem entender.

Bai Xiao continuou, apontando para si:

— Bai, Xiao.

— Bai Xiao?... Xiao Bai? — ela olhou para o morto-vivo. — Esse é o seu nome? Às vezes mortos-vivos trocam as palavras... não sei se é Bai Xiao ou Xiao Bai, o último soa mais natural.

— Você — Bai Xiao apontou para ela.

— Eu? Eu me chamo Lin Duoduo — ela sorriu, pigarreou e pronunciou devagar: — Duo, duo.

— Duo Duo — repetiu Bai Xiao.

— Isso, esse é o meu nome — ela sorriu, maravilhada.

— Amiga — disse Bai Xiao.

Lin Duoduo caiu na risada.

— Isso mesmo, amigos, agora somos amigos.

Amigos, que coisa maravilhosa, pensou Lin Duoduo.

Depois de comer e arrumar tudo, ela pegou um caderninho e uma caneta, olhou para o morto-vivo quieto ao longe, e começou a registrar:

"Oitavo dia. Ele... agora talvez devesse chamá-lo de ‘ele’. Sua recuperação está claramente acelerada. Ele se lembrou do próprio nome; não tenho certeza se é Bai Xiao ou Xiao Bai, mas isso indica que, após a infecção, ele reteve parte (ao menos) da consciência e memória, o que reduz a possibilidade de ter desenvolvido uma nova consciência como morto-vivo.

Ele disse a palavra ‘amigo’. É... não sei como descrever essa sensação, é maravilhoso. Talvez o vovô estivesse certo, só demorou um pouco mais de tempo.

Ele não come carne. Não sei se é aversão instintiva ou um esforço consciente de autocontrole, mas aposto na segunda hipótese, porque seu olhar para a carne é fixo. Em teoria, isso é ainda melhor do que aversão instintiva; conter o desejo é a diferença fundamental entre humanos e feras."

Lin Duoduo parou, olhou de longe para debaixo do telhado e, sentada no batente da porta, pensou um pouco antes de continuar:

"Voltando do campo na hora do almoço, fui seguida pelo Tio Cai. Ele ficou rondando do lado de fora do pátio por muito tempo. Bai Xiao me avisou do perigo lá fora e demonstrou certa inquietação. Parece que ele não se considera igual aos mortos-vivos...

Falando nisso, lembrei de uma coisa. Anteontem, ao perceber que ele precisava manter a higiene, preparei uma bacia para lavar o rosto. Mas a forma como ele lavava o rosto era estranha. Agora percebo: ele evitava olhar seu reflexo na água, não queria ver seu próprio rosto? Mas dias atrás ele claramente havia expressado, por gestos, vontade de ter um espelho... Bem, talvez o que ele queria era um pente, e eu entendi errado."

Depois de um tempo, guardou a caneta no caderno, fechou-o e ergueu o rosto para o céu, que escurecia lentamente, soltando um suspiro profundo.

Vovô... Se ele ainda estivesse aqui, ficaria muito feliz, e adoraria ser amigo dele.

Ao pensar naquele velho que gostava de silêncio, fazendo amizade com um morto-vivo de emoções estáveis, ela não pôde evitar um sorriso, mas logo suspirou de novo.

Levantou-se e voltou para o quarto, fechando a porta suavemente, mergulhando a casa em silêncio.

A luz da lua brilhava no pátio.

Um grilo saltou de um canto; Bai Xiao levantou a mão e o segurou entre dois dedos, sentindo seu pequeno abdômen pulsar. Uma vida fresca. Por um momento, ele apenas sentiu, não devorou o bichinho, e logo abriu a mão: o grilo pulou e fugiu apressado na escuridão.

Bai Xiao mexeu-se encostado ao muro, as correntes chiando baixinho, depois parou.

Fechou os olhos e inalou com suavidade.

Descobriu que o aroma humano era um verdadeiro teste para a força de vontade de um infectado. Depois de acostumar-se a resistir, tal autocontrole tornava-se uma espécie de prazer — como quem insiste em se exercitar, em manter a forma, em praticar esportes: no início é doloroso, mas aos poucos aprende-se a encontrar alegria nisso.

Amigos não se comem.

Na verdade, ninguém deve ser comido.

Bai Xiao abriu os olhos e contemplou o quintal prateado; provavelmente era o meio do mês, a lua estava cheia.

Essa descoberta deixou Bai Xiao muito feliz: conseguia perceber cada vez mais coisas, não só a linguagem.

Ouviu atentamente o exterior do pátio: ouvia apenas o canto esparso dos insetos; provavelmente o morto-vivo de antes realmente tinha ido embora, pois não havia mais sons. Afinal, mortos-vivos só agem por instinto — são burros e tolos, podem até esquecer por que estavam ali gritando, e acabam vagando sem rumo.

— Duoduo.

Bai Xiao murmurou.

Aquela humana fresca se chamava Lin Duoduo.

— Amiga.