025: Os zumbis nas cidades sempre parecem mais felizes

Bai Xiao pegou o pedaço de papel.

Lin Duoduo comentou: “Da última vez que passei por essa estrada ainda não havia isso, parece que foi algo que aconteceu nesses últimos quinze dias desde que te resgatei.”

“Foi mais um rapto do que um resgate,” murmurou Bai Xiao, examinando as informações no papel.

“Ah.” Lin Duoduo assentiu.

Bai Xiao, percebendo ao tardar, levantou a cabeça, ficou atordoado por alguns segundos e depois tornou a olhar para o papel: “Eu sabia, não era possível não existir um local de sobreviventes.”

Aqui há comida, abrigo, companheiros unidos. Se você encontrar esta mensagem, lembre-se: existem muitos como você lutando para sobreviver. Se for difícil continuar, venha até aqui.

Havia um endereço abaixo.

A mensagem era claramente destinada aos sobreviventes dispersos naquela terra, fossem aqueles que chegavam à cidade em busca de algo ou os que já viviam por perto.

Bai Xiao virou o papel. No verso, havia um mapa desenhado à mão, simples, marcando o local.

“Fortaleza da família Chen fica longe?” perguntou Bai Xiao.

“Não sei, parece que…” Lin Duoduo analisou o mapa, pensou um pouco e respondeu: “Já quase na cidade vizinha.”

“Tão longe assim?” Bai Xiao ficou surpreso.

“Nem tanto, se fosse perto já teríamos visto,” disse Lin Duoduo. “Se naquele dia eu não tivesse te levado, talvez você encontrasse esse grupo.”

“Nem sempre seria algo bom,” Bai Xiao rebateu, estalando o papel entre os dedos. “Você não está interessada?”

Lin Duoduo respondeu: “Eles escreveram que é para ir se for difícil sobreviver. Não estou sofrendo tanto assim.”

“Pode admitir que não acredita,” Bai Xiao percebeu seu desinteresse por agrupamentos e arriscou: “Já viu isso antes?”

“Várias vezes, sempre em endereços diferentes. Uma vez houve um bem perto de Linchuan, também prometiam sobrevivência conjunta, mas ao observar de longe, percebi que só buscavam homens fortes e mulheres.”

“E depois?”

“Sumiu. Esses grupos têm muitos problemas,” explicou Lin Duoduo. “Se você não estivesse infectado, talvez valesse a pena investigar.” Olhou para o papel, ponderando: “Eles conseguirem chegar tão longe… realmente é diferente.”

“Mas eu estou infectado,” lamentou Bai Xiao.

“Que pena,” disse Lin Duoduo.

“Mesmo assim, vir de tão longe é suspeito,” acrescentou Bai Xiao. “Se fossem um grupo realmente bem estruturado, naturalmente atrairiam sobreviventes; nem precisariam procurar, muitos viriam espontaneamente.”

“Pode ser,” concordou Lin Duoduo, sem contestar. O que lhe preocupava era encontrar desconhecidos.

“Minha mãe me ensinou: enquanto conseguir sobreviver, o melhor é nunca se juntar a grupos. Só se houver ordem.”

Para uma jovem mulher, seguir uma mensagem dessas, correndo entusiasmada ao encontro do desconhecido, era uma aposta arriscada.

Continuaram em direção ao centro da cidade. No caminho, de vez em quando, encontravam ossos deteriorados. Lin Duoduo explicou que eram de tempos antigos, quando ainda era perigoso — vítimas da infecção ou de ataques de animais.

Quanto mais se aproximavam do centro, mais altos eram os edifícios e mais largas as avenidas, mas igualmente desertas.

Bai Xiao começou a perceber diferenças entre os zumbis urbanos e os do campo.

Embora todos fossem antigos, na cidade, por causa das construções, mesmo sem nenhum vestígio de razão, conseguiam evitar o desgaste do tempo; alguns estavam presos dentro dos prédios, pareciam mais dignos que os do campo, pelo menos as roupas não estavam reduzidas a tiras penduradas nos corpos.

Chegou a ver um zumbi preso num edifício, de pele clara.

“Os zumbis presos na cidade são mais perigosos que os do campo?” Bai Xiao não tentou libertá-lo, mas ficou curioso.

“Um pouco. Pelo menos demoram mais para apodrecer, o vento e a chuva no campo aceleram o desgaste. Quando os do campo já não conseguem se levantar, esses ainda aguentam bastante tempo,” explicou Lin Duoduo.

“Parece que, mesmo zumbis, é melhor ter uma casa na cidade,” Bai Xiao comentou, olhando novamente para o zumbi magro e pálido.

Quantas pessoas havia numa cidade? Bai Xiao não sabia, mas mesmo que apenas dez por cento fossem infectados no início, era um número imenso.

Por sorte, estavam todos envelhecidos, apodrecendo aos poucos, e os catadores já haviam limpado a cidade várias vezes ao longo dos anos.

Nos primeiros anos após o desastre, o centro da cidade devia ser um verdadeiro interdito.

Mesmo agora, quanto mais se aproximavam do coração da cidade, mais vigilante ficava Lin Duoduo, diferente da calma de quando entraram.

Era fácil encontrar ossos pelas ruas, não se sabia se eram de humanos ou de zumbis — após apodrecerem até só restar o esqueleto, não havia diferença.

A cidade já não funcionava; mesmo se todos os zumbis desaparecessem, sem uma população numerosa, seria difícil reativá-la. No fim, apenas ruínas e silêncio.

“Não vamos nos perder?” Bai Xiao começava a sentir o cansaço, derrubando zumbis com o bastão, quebrando pescoços, o ritmo lento dificultava o progresso.

Quanto mais avançavam, mais zumbis apareciam, em grupos de três ou cinco, ocasionalmente saindo das casas.

Nas ruas silenciosas, o barulho do triciclo atraía zumbis facilmente. Felizmente, eram lentos, velhos seres guiados apenas pelo instinto de quando foram infectados. Andavam tão devagar quanto as idosas de um asilo.

“Isso significa que estamos no caminho certo,” observou Lin Duoduo, olhando ao longe, depois para o triciclo, pensando se não seria melhor deixá-lo por ali. No vazio das ruas, o ruído chamava atenção demais.

“Vamos esconder o veículo ali. Depois exploramos a área,” decidiu ela, pegando uma corda e algumas ferramentas para Bai Xiao. Deixaram o triciclo escondido numa loja à beira da rua.

O centro só começou a receber catadores há alguns anos, longe da facilidade das áreas periféricas já limpas diversas vezes.

A cidade, tomada pelo mato, tinha ruas cobertas de corpos magros de zumbis. Catadores recentes já haviam limpado o caminho; apesar dos perigos, era mais fácil do que Lin Duoduo imaginara.

Quando se aproximaram da praça central, ela se assemelhava às fotos deixadas pela família; Lin Duoduo esforçou-se para reconhecer o local, especialmente a estátua de uma mulher no centro.

A estátua segurava um jarro. Nas fotos, estava cercada de luzes, água fluía do jarro, pessoas estavam ao redor, mesmo à noite a praça era cheia de vida, passeios, descanso, dança.

Era a primeira vez que Lin Duoduo visitava o lugar; comparada às fotos, só a estátua permanecia igual, todo o resto era diferente. A praça estava tomada de ervas daninhas, altas e densas, anos de abandono deixaram tudo velho e danificado.

“Era muito bonita, vi nas fotos,” disse Lin Duoduo. Aquelas imagens eram toda sua fantasia sobre o passado da cidade.

Bai Xiao afastou um zumbi e olhou para cima. Sob o pôr do sol, a estátua ganhava um brilho alaranjado.

“Talvez ela permaneça de pé por mais vinte anos,” comentou Lin Duoduo de repente.

“Ou até quarenta,” rebateu Bai Xiao.

Desde que ninguém a destrua.

Vinte anos não é muito, mas também é. Os zumbis que expulsaram os humanos das cidades, depois de duas décadas, estavam decadentes.

Os prédios ainda permaneciam, imponentes.