Tanto tempo assim.

“Não pode ser mais grave do que uma mordida de zumbi, certo?”
Branco observava aquele rato gigante de pelo cinza; preferia ser mordido pelo rato a ser atacado por um zumbi—desde que a mordida do rato não o transformasse em um deles.

Logo viu Lin Duoduo olhando para ele como se fosse um tolo.

O coração de Branco deu um salto. Isso era mais perigoso do que um zumbi? Agora entendia por que Lin Duoduo tinha disparado contra o animal.

“Se você for mordido por um zumbi, deveria considerar-se sortudo,” disse Lin Duoduo.

“Por que eu deveria considerar-me sortudo?”
Se pudesse, preferia preparar um café e desfrutar de uma tarde tranquila, em vez de ser mordido por qualquer coisa.

“Transformar-se em zumbi realmente deixa você menos inteligente, comparado ao tempo de humano.” Lin Duoduo atribuía seus sintomas aos efeitos colaterais da infecção; corajoso, talvez, pois mostrava inquietação e medo diante dos zumbis quase apodrecidos; covarde, por outro lado...
Era um zumbi de palavras afiadas.

Branco desviou o olhar e viu repolho. Ficou curioso de onde Lin Duoduo conseguira, até pegou flores de acácia, como se tivesse saído para uma expedição.

“Foi a Tia Qian que deu, ela cultiva essas coisas,” explicou Lin Duoduo.

“Uma pessoa de bom coração,”
Branco suspirou. No fim dos tempos, quem compartilha comida com os outros—se isso não é bondade, então ele não sabe mais o que significa ser bom.

Lin Duoduo também era uma boa pessoa.

“Ela disse que não consegue comer tudo,” disse Lin Duoduo.

Lin Duoduo sabia que Tia Qian não tinha dificuldade para comer tudo, mas era verdade que havia excedente nessa época do ano. Antes, os vegetais que Tia Qian cultivava eram para três pessoas; três podiam se apertar e economizar, dois era suficiente, mas agora só restava ela, realmente sobrava.

“Você tem certeza de que vai comer isso?” Branco viu Lin Duoduo já pegando a pequena faca para tratar daquele rato gigante, do tamanho de um cachorro, e não pôde deixar de perguntar.

“Quer que eu te coma, então?” retrucou Lin Duoduo.

“Não sou saboroso,” respondeu Branco.

Lin Duoduo lançou-lhe um olhar, cortou a pele, despediu e lavou, tudo com a destreza de quem já fez muitas vezes.

Branco detestava o cheiro de sangue; aquilo o fazia sentir uma fome incontrolável.

“Como surgiram os zumbis?” Branco desviou a atenção.

“Se for mordido, você se transforma,” Lin Duoduo respondeu com naturalidade.

“Falo do primeiro zumbi, do início.”

“Quem saberia disso?”

“Você não sabe?” Isso surpreendeu Branco. O mundo tinha acabado, zumbis por toda parte, e ela não sabia de onde vinham.

Mesmo numa epidemia, deveria haver um processo.

“Claro que não sei.” Lin Duoduo fez uma careta; aquele zumbi sempre vinha com perguntas estranhas. “Faz tanto tempo, como eu poderia saber?”

Branco ficou calado por um instante. “Tanto tempo... quanto?”

Lin Duoduo respondeu casualmente: “Minha família disse que começaram a aparecer zumbis no ano em que nasci.” Ela hesitou, queria perguntar se Branco não ouvira nada da família, mas reconsiderou e ficou em silêncio. Neste mundo, muitos não têm família.

Pensou mais um pouco e continuou: “Dizem que antes disso não existiam zumbis, era só gente por todo lado, não era perigoso lá fora, para ver ratos tinha que ir ao zoológico. Aqueles prédios altos foram todos construídos por eles; não fosse por aquelas construções, eu não acreditaria. E você, o que acha?”

“Bem... não acho que alguém iria ao zoológico só para ver ratos.”

“É mesmo?” Lin Duoduo comentou, indiferente.

Branco não respondeu.

Observando Lin Duoduo, que parecia ter vinte e poucos anos, Branco não tinha imaginado... vinte anos eram suficientes para um bebê crescer e se tornar adulto.

De repente entendeu por que Tia Qian podia dar comida a Lin Duoduo; pelo fato de Lin Duoduo criar um zumbi, também era evidente que não faltava comida. Não podiam se dar ao luxo de banquetes, mas não estavam famintos a ponto de desesperar.

Não era o tempo de fuga do início do desastre; vinte anos de calamidade, mais parecia ruínas do que um apocalipse. O que tinha de ser vivido já fora, o que tinha de ser adaptado já se adaptou, e os sobreviventes tinham seus próprios modos de vida.

“Ah, parece que alguém inventou uma cura... um remédio para o câncer.” Lin Duoduo recordou; também já perguntara coisas semelhantes à família, e durante conversas sempre mencionavam isso. Ela ergueu a cabeça pensativa, depois voltou a lavar a carne. “Acho, mas não lembro direito, tantos anos se passaram.”

“Assustador,” comentou Branco.

“Nem tanto,” retrucou Lin Duoduo. “Vai comer?”

“Não, obrigado,” Branco recusou.

“Você não ajuda em nada,” Lin Duoduo mexeu o braço.

“Na verdade, eu poderia ajudar,” disse Branco.

“E se você babar na carne?” Lin Duoduo perguntou.

Branco ficou sem resposta.

“Minha mãe era professora, adorava conversar comigo... muito.” Lin Duoduo comentou. “Esse seu jeito cheio de perguntas foi algo que ela sempre gostou.”

“O que ela te dizia?” perguntou Branco.

“Dizia...”

Lin Duoduo hesitou. Era tanto, mas quando tentava se lembrar, nada vinha, como se tudo estivesse brincando de esconde-esconde na memória.

“Dizia que a chuva é água do chão evaporando, subindo ao céu e caindo de novo.” Lin Duoduo terminou, balançou a cabeça e sorriu.

“Relâmpagos são cargas elétricas nas nuvens; a diferença de potencial entre partes superiores e inferiores faz a descarga,” Branco acrescentou.

O vento é um fenômeno natural de movimento do ar; não há deuses tocando tambores, conduzindo tudo.

Lin Duoduo arregalou os olhos, fitando Branco.

“Eu também sei muitas coisas,” disse Branco.

“Sua mãe também te ensinou?” perguntou Lin Duoduo.

“Um professor me ensinou.”

“Então por que pergunta pra mim?” Lin Duoduo retrucou.

Você teve pais que te amaram, Branco pensou, sem dizer.

Sobreviver com um bebê durante o início do desastre, fugir dos zumbis por mais de vinte anos—ele não conseguia imaginar as dificuldades.

Quando a carne fresca estava pronta, já era tarde; o horário das refeições não era certo, e Lin Duoduo só agora começava a cozinhar, enquanto Branco já estava faminto.

Ele sempre tinha fome, mesmo saciado sentia aquela necessidade; só que eram dois tipos de fome, um pouco diferentes.

“Quando estiver faminto, vai querer me morder?”

“Não mordo amigos,” respondeu Branco.

Lin Duoduo mexia o fogo com um graveto; Branco não tinha perguntas estranhas e ela ficou em silêncio. Também não entendia como um zumbi podia gostar tanto de conversar.

Um zumbi capaz de perguntar sobre suas origens...

Lin Duoduo fixou o olhar nas chamas dançantes.

— Muitos anos atrás, não existiam zumbis no mundo. Agora, eles são como tigres ou javalis selvagens: uma espécie perigosa da natureza, capaz de transformar pessoas normais em criaturas igualmente perigosas.

Tudo isso era rumor; desde que tinha memória, zumbis sempre existiram, como se fossem parte natural da vida.

O hábito é algo assustador.

Do surto dos zumbis à fuga, o apocalipse foi sua infância, sua juventude.