013: A carne não está saborosa

Lin Dodo olhava intrigada para Bai Xiao, que estava agachado diante da bacia de água, completamente imóvel.

Esse zumbi... não só babava ao vê-la, também babava diante de seu próprio reflexo — ela viu um fio transparente escorrendo, repugnante.

Era estranho demais.

— Você quer comer a si mesmo? — Lin Dodo indagou, desconfiada.

Bai Xiao limpou a baba, balançou a cabeça e desfez o curativo do braço.

As manchas cadavéricas não tinham avançado, a ferida permanecia igual, ele mantinha algumas características e hábitos de zumbi, mas conseguia se controlar.

Lin Dodo desviou o olhar, montou a arma, segurou-a, fechou o olho esquerdo e mirou na porta.

Depois voltou para dentro, e demorou a sair.

Bai Xiao deitou na beirada do galpão, semicerrando os olhos para o céu; o sol acabava de nascer, ainda não estava quente demais.

Não queria pensar em nada, nem se preocupar, só desejava ficar ali deitado. O céu era pálido, sem o azul e as nuvens que tanto se falava. Ficou ali por muito tempo, imóvel.

De repente, nesse mundo apocalíptico, ainda mordido por um zumbi, o que mais podia fazer?

Não sabia quanto tempo ficou assim, quando alguém bateu à porta: duas batidas, depois três.

Bai Xiao virou a cabeça, sem entender de imediato.

Lin Dodo saiu de dentro, armada, se aproximou cautelosa da parede, meio agachada, fez um gesto de silêncio para Bai Xiao e perguntou baixo:

— Quem é?

— Menina, sou eu — respondeu uma voz do lado de fora.

Lin Dodo relaxou um pouco, abriu um pequeno compartimento na porta, espiou, ia abrir, mas hesitou, lembrou de algo, olhou ao redor, apressou-se a pegar o lençol que usou como divisória no banho da noite anterior, jogou para Bai Xiao e fez um sinal.

Bai Xiao refletiu, pegou o lençol, deitou-se encostado à parede, cobriu-se, fingindo ser um cadáver, sem se mover.

— Pode vir.

Lin Dodo respondeu e abriu a porta; Bai Xiao se posicionou, observando pela fresta.

Dois conversavam na entrada, sem que ele conseguisse distinguir muito, apenas percebeu pela voz que era uma mulher.

Depois de alguns minutos, Lin Dodo voltou para dentro, saiu novamente, trocou algumas palavras curtas na porta, trancou-a e voltou carregando um enorme pedaço de carne ensanguentada.

— Pode sair — disse Lin Dodo a Bai Xiao, enquanto depositava a carne sobre a pedra, pressionando-a com a barra do poço, lavando-a com água.

Bai Xiao se agitava, fixando o olhar naquele pedaço de carne.

— Quer comer um pedaço? — Lin Dodo perguntou, virando-se.

Bai Xiao balançou a cabeça e perguntou:

— Quem era?

— Dona Qian, mora na montanha ali perto — Lin Dodo respondeu, com um tom de culpa, lavando a carne. — Da última vez que fui à cidade, ela pediu que eu procurasse algumas coisas; mal cheguei, acabei encontrando você, voltei sem trazer nada... Da próxima vez, ela já é idosa, não consegue ir tão longe, geralmente eu levo algo quando vejo.

Bai Xiao fitava aquele pedaço de carne, sem conseguir absorver todas as informações de Lin Dodo.

— Teve sorte, um cervo apareceu perto do quintal dela, trouxe um pedaço para mim. Tem certeza que não quer? — perguntou ela, olhando para trás.

Zumbis normalmente não se interessam por animais igualmente infectados, mas se for um cadáver sangrando, são atraídos pelo cheiro.

Bai Xiao se conteve, resistiu ao impulso. Impulso era perigoso; sem saber se a carne agravaria o vírus, preferia ser vegetariano.

— Animais mutantes, se cozidos bem, não fazem mal aos humanos, acho que pra você também... Não quer, tudo bem — Lin Dodo pegou uma escova e esfregou vigorosamente a carne.

Na verdade, carne de animal selvagem não era saborosa; só os menores eram fáceis de mastigar, como aquele pedaço, que era duro, mesmo cozido só servia como carne seca, cortada miúda para misturar ao mingau ou raspada com faca.

Mas era melhor do que comer só vegetais todos os dias.

— Dona Qian — Bai Xiao pensou que Lin Dodo vivia só, mas havia outros sobreviventes.

E ainda se ajudavam.

Lin Dodo montou um grande caldeirão, cortou a carne em pedaços e começou a cozinhar, com evidente experiência.

— Dona Qian é muito boa pessoa; quando tio Cai ainda estava aqui, meu pai sempre que ia à cidade... — começou a contar, mas parou, olhando as chamas, depois sorriu levemente, apoiando o queixo com uma mão, mexendo a lenha com a outra.

O fogo ardia forte, o caldeirão soltava vapor sem parar, a carne levaria tempo para cozinhar.

Ela lançou um olhar de soslaio para Bai Xiao e de repente disse:

— Vou buscar uns óculos pra você.

Bai Xiao ergueu a cabeça.

Lin Dodo deixou a lenha, entrou, revirou o quarto. No verão, era quente demais, só usava os óculos de vez em quando, agora era difícil achar. Vasculhou a gaveta por um bom tempo, até encontrar num baú ao lado.

Saiu, jogou os óculos escuros para Bai Xiao, que os colocou, girando a cabeça, e Lin Dodo aprovou.

— Assim está bem melhor.

Não era medo de Dona Qian descobrir que ela tinha um zumbi em casa, apenas preferia evitar complicações.

Bai Xiao ficou satisfeito com o acessório, escondeu a ferida e as manchas, pôs os óculos escuros, parecendo um humano normal; pelo menos agora, se saísse, não correria o risco de levar um tiro.

Ao observar Lin Dodo e quem lhe trouxe aquele pedaço de carne, percebeu a força daquela gente. Quem não era forte, provavelmente morreria logo no início do apocalipse, era difícil sobreviver.

Lin Dodo olhou para ele com os óculos, mexeu a carne com uma grande colher, deu algumas voltas, depois correu ao quarto, pegou um saco de sal e voltou. Bai Xiao, de óculos escuros, olhava ao redor.

No lado oeste do quintal havia uma horta, antes ele nem notara, pois estava tomada por ervas daninhas, mas pelo formato percebia que fora uma horta, abandonada há muito.

Bai Xiao olhou para Lin Dodo, depois para a horta, talvez ali já viveram outros além dela.

Sentou-se imóvel, vendo Lin Dodo ocupada. O desastre chegou, mas quem sobreviveu continuava a lutar pela vida.

Algumas coisas tornaram-se distantes: café, colegas, projetos, comida por aplicativo... e o burburinho e brilho da cidade, ruas e shoppings movimentados, tudo parecia não ter existido, como se fosse de outra vida.

Os dedos de Bai Xiao se moveram levemente, tentando recuperar a sensação de trabalhar horas diante do computador, como se tivesse acordado de um sonho, percebendo que apenas cochilara no expediente.

Mas era só fantasia, um desejo impossível. Lin Dodo estava ali, viva, ocupando-se com a carne no caldeirão; uma marca de fuligem manchava-lhe o rosto, ela arregaçava as mangas para limpar, ampliando ainda mais a mancha.

O fogo ardia forte, o suor escorria, Lin Dodo erguia a manga para secar, espetava o chão com a lenha, cantarolava suavemente enquanto observava o cozimento da carne.

— Se não vai comer, não fique babando — disse Lin Dodo.

Levantou-se para buscar um leque, porque o calor aumentava cada vez mais.