039: Aquele que um dia deixou tudo para trás

O novo telhado foi erguido, menor do que o anterior em um terço; embora fosse chamado de novo, todo o material utilizado era velho, de modo que não destoava do restante do quintal. Jogaram alguns baldes de água para testar: sem vazamentos, consideraram a obra concluída.

Bai Xiao pensou em tentar fazer barra fixa novamente, mas ao recordar das dificuldades dos últimos dias, acabou desistindo. Se derrubasse o telhado mais uma vez, Lin Duoduo provavelmente ficaria furiosa.

Percebendo que Lin Duoduo não estava satisfeita com o tamanho do novo telhado, Bai Xiao refletiu um instante, pegou um bastão e saiu para dar uma volta. Talvez, ao retornar, Lin Duoduo já tivesse esquecido o assunto.

O motivo de levar um bastão era simples: o vilarejo estava tão desolado que os animais já não temiam os humanos. Ratos e ouriços avançavam diretamente contra quem aparecesse. Além disso, o bastão servia para manter Caio e Ervin, os outros zumbis, à distância.

Bai Xiao estava tentando aprender com a experiência de vida de Lin Duoduo. Quando ela saía, ele a seguia para absorver tudo; quando ela ficava em casa, ele se aventurava sozinho nos arredores do vilarejo.

No dia anterior, encontrou algumas folhas de dente-de-leão, também conhecidas como amargosa, plantas de uso medicinal, boas para o fígado e para aliviar o calor interno. Era uma das poucas plantas que ele reconhecia, pois já havia comprado chá de dente-de-leão pela internet na época em que trabalhava.

Jamais imaginou que um dia colheria ele mesmo aquelas folhas.

Depois de caminhar um pouco, avistou ao longe Caio, que batia suavemente à porta de uma casa. Bai Xiao passou sem incomodar o zumbi manco, que o ignorou com desprezo.

— Ninguém mora aí, descansa um pouco — disse Bai Xiao.

O zumbi manco, ao ouvir algum ruído, parou de bater e se virou, tentando encontrar a origem do som. Mas Bai Xiao já tinha seguido adiante, caminhando pelos caminhos desertos do vilarejo até alcançar a zona rural.

A vida precisava continuar.

Há muito tempo, havia ali campos agrícolas, trigo selvagem e, talvez, até outros cultivos — milho, por exemplo —, abandonados nos campos, germinando por conta própria. Após tantos anos, provavelmente se tornaram plantas rústicas, com sementes pouco produtivas, mas, se conseguisse encontrar, haveria de dar um jeito.

Plantar exige esforço; é um trabalho árduo. Dizem que as mulheres temem o resguardo do parto, enquanto os homens temem a colheita do trigo. Sem máquinas, colher trigo à mão era quase uma punição, difícil de suportar.

Lin Duoduo já havia tentado cultivar, mas plantar não era apenas lançar sementes à terra. Havia que regar, adubar, carpir, cuidar das pragas — muitas tarefas, todas difíceis, e, por fim, a colheita nem sempre era satisfatória, às vezes pior do que o crescimento natural das plantas. Ela acabou desistindo, deixando os campos ao acaso, e apenas, quando as plantas começavam a amarelar, as recolhia para secar em casa e, pouco a pouco, processá-las.

Se fosse muito pouco, ela guardava as sementes; no inverno, quando nevava, varria uma clareira, onde às vezes conseguia caçar alguns pássaros. Sempre havia um modo de aproveitar.

No campo, o mato crescia em abundância, formando um vasto tapete verde. Ali, parecia que restava apenas uma única pessoa no mundo. Bai Xiao, de repente, compreendeu a diferença entre as pessoas de antes do desastre e aquelas que, como Lin Duoduo, cresceram depois.

Insetos e gafanhotos eram espantados por sua passagem, saltando e pousando adiante. Bai Xiao ouviu um ruído na relva e, de súbito, golpeou com o bastão. Um tufo de pelos cinzentos o assustou — não era um rato, mas um coelho selvagem, que logo correu para longe.

Vagando por ali um pouco mais, avistou ao longe, ao pé da montanha, um pequeno rio. Atravessou até lá, mas não sabia se os peixes estavam infectados. À margem, via sombras movendo-se sob a água.

Bai Xiao tentou lembrar como eram as armadilhas de pesca feitas antigamente, para ver se conseguiria capturar uns peixes ou camarões. Ao mencionar essa ideia para Lin Duoduo mais tarde, percebeu que ela já tinha esquecido o problema do telhado e ficou ali, pensativa.

— Armadilha de pesca? Claro, já vi gente fazer, e já pegaram peixe assim — respondeu Lin Duoduo.

Ela se esforçou para recordar onde vira algo parecido, e saiu com Bai Xiao, dando voltas pelo silencioso vilarejo até pararem diante de uma casa arruinada.

Quebraram o cadeado e empurraram o portão. O rangido ecoou enquanto, após anos de abandono, alguém voltava a pisar naquele pátio. Lin Duoduo varria o mato alto com o bastão, avançando devagar até a porta.

— Procurem aí. O velho que morava aqui pescava com vara e armadilha. Depois que um zumbi morto desceu boiando do rio, ele parou de pescar por muito tempo.

A casa em ruínas tinha as paredes descascadas, era fria e sombria, lembrando as moradias de vilarejos assombrados nos filmes de terror, como se a qualquer momento um espírito vingativo pudesse saltar de algum canto.

Bai Xiao lançou um olhar a Lin Duoduo. Ela, que nunca fora influenciada por histórias ou filmes assustadores, provavelmente não teria o mesmo devaneio que ele.

Das cinco salas da casa, nem precisaram vasculhar todas. Logo encontraram uma vara de pesca e uma armadilha antiga, mas a rede estava apodrecida, restando apenas a armação. A vara de pesca também parecia inutilizável.

Mesmo assim, arrastaram o que encontraram para fora, lamentando a má conservação. De repente, um som inesperado fez Bai Xiao se sobressaltar.

Virando-se rapidamente, percebeu que vinha do quintal ao lado.

Lin Duoduo olhou naquela direção, sem dizer palavra.

— Um zumbi? — perguntou Bai Xiao.

— Sim.

— É... — Bai Xiao teve um palpite. Naquele vilarejo, além de Ervin e Caio, só restava mais um zumbi.

— Meu pai.

Lin Duoduo disse isso com serenidade. Quando viu que Bai Xiao já segurava a vara de pesca e a armadilha quebrada, saiu do local.

No quintal ao lado, Bai Xiao viu o pai de Lin Duoduo, transformado em zumbi, preso ali dentro. Era pele e osso, seco, com órbitas fundas, sem nenhuma característica especial. Se algo o distinguia de Caio e Ervin, era o fato de parecer menos velho, ainda com alguma força e movimentos menos trôpegos.

Aquele homem protegera uma mulher grávida e uma criança nos primeiros momentos do desastre. Anos depois, acabaria tornando-se aquilo que um dia lutou para combater.

Era uma verdadeira tragédia.

— Como ele foi infectado? — perguntou Bai Xiao.

— O sangue de um zumbi respingou nos olhos dele — respondeu Lin Duoduo.

O pai dela fora um dos últimos sobreviventes do vilarejo. Sobreviveu ao terror inicial, mas, anos depois, quando o perigo dos zumbis já era menor, um acidente aconteceu. Não muito depois, a mãe adoeceu.

Lin Duoduo sempre esperou que o pai voltasse algum dia. Mas, há muito tempo, em algum momento, percebeu que ele jamais retornaria. O que ficara ali era apenas um corpo vazio.

Mas, depois, Bai Xiao apareceu e ela voltou a sentir uma tênue esperança.

— Achei que você o tivesse colocado ao lado... — Bai Xiao não esperava que estivesse tão longe, num canto oposto da casa, longe de onde Lin Duoduo vivia.

Era um lugar seguro, fechado, onde ele não poderia sair, mas ainda tinha algum espaço para se mover.

— Pensei nisso, mas minha mãe não concordou. Ela dizia que os mortos não deviam perturbar a paz dos vivos.

Lin Duoduo tirou do bolso um pedaço de pão seco e tentou atirar para dentro do quintal.

Mas não adiantava. Ao contrário de Bai Xiao, seu pai não comia, não se comunicava, não aprendia nada.

Bai Xiao notou no chão vestígios de comida apodrecida.