017: A união faz a força

Lin Dodo tinha dificuldade em imaginar como seria um mundo sem zumbis. Apenas algumas fotos antigas deixadas pela família lhe permitiam vislumbrar pequenos fragmentos desse cenário. Seus parentes já haviam lhe descrito muitas vezes, mas era difícil transformar essas palavras em imagens concretas. Se não houvesse perigo algum no mundo, o que as pessoas fariam o dia inteiro?

Não era de se admirar que tivessem erguido tantos edifícios altos; devia ser puro tédio.

“De onde você veio?”, perguntou Lin Dodo de repente a Bai Xiao.

As perguntas de Bai Xiao eram sempre esquisitas, mas a dela era séria.

“Eu vim de...” Bai Xiao hesitou. Como explicar? Que havia bebido demais e, de repente, veio parar ali?

Ele próprio não entendia por que aquela noite de bebedeira havia custado tão caro, quase metade de sua vida. Se pudesse, Bai Xiao trocaria de lugar com seu chefe, deixaria que ele fosse mordido por um zumbi em seu lugar; assim, não precisaria participar de tantas reuniões nem ouvir tantos sermões.

“Você vai mentir”, afirmou Lin Dodo com convicção.

“Não, eu... fui infectado, é como se estivesse sonhando.”

“É mesmo?”

“Sinto que vim de um lugar onde não existem zumbis”, disse Bai Xiao.

“Impossível existir um lugar assim”, Lin Dodo riu, realmente parecia um sonho.

Porém, nem mesmo em sonhos ela havia imaginado um lugar assim, o mundo sem zumbis do qual a família falava.

“Como você acabou sendo mordido por um zumbi? Apareceu algum zumbi novo na cidade?”, perguntou Lin Dodo.

“Zumbi novo...”, Bai Xiao achou estranho esse termo, como se ele próprio fosse um exemplar fresco.

Nunca imaginou que um dia discutiria temas tão bizarros, usando palavras tão estranhas. Se ao menos fossem zumbis ferozes e ameaçadores, pintando um cenário de civilização em colapso, faria mais sentido.

“Era um zumbi velho”, Bai Xiao lembrou daquele traste, realmente antigo.

“Você não estava com alguma doença incurável e quis que ele te curasse, não é?”, Lin Dodo fez uma expressão estranha.

“Como assim? O que você anda pensando?”, Bai Xiao quase quis abrir a cabeça dela para ver.

Lin Dodo deu de ombros, afinal, ser mordido por um velho zumbi era mesmo algo peculiar.

Ela própria, mesmo bem agasalhada, já tinha enfrentado zumbis de enxada na mão e bicicleta, saindo ilesa de meio a eles.

Lembrou-se das histórias do avô, sobre aquele general que atravessava sete vezes o acampamento inimigo. Não se lembrava do nome, só de que era muito valente.

“No seu sonho, como era esse lugar sem zumbis? As pessoas ficavam tão entediadas que só construíam prédios?”, perguntou Lin Dodo.

“Nem tanto, havia muita coisa para fazer”, respondeu Bai Xiao, pensando nos projetos inacabados e nas horas extras daqueles anos.

Curiosamente, depois de ser infectado, passaram a ser seus dias mais tranquilos.

“Como o quê?”, quis saber Lin Dodo.

“Reuniões, por exemplo”, disse Bai Xiao.

Lin Dodo perdeu o interesse, achou aquilo um absurdo. O arroz já estava pronto; ela se levantou devagar, sentindo-se um pouco tonta por causa da glicose baixa, e serviu uma boa colherada para Bai Xiao. Ele fingiu soprar para esfriar, mesmo sem medo de se queimar; apenas estranhava aquela mudança, tentando agir como uma pessoa comum.

“Coma bastante”, disse Lin Dodo.

“Hã?”

“Você não notou que é diferente dos zumbis lá fora?”, ela perguntou.

“Por eu comer? Por ser vegetariano?”

“Exato. Talvez esse seja um dos motivos da sua melhora. Eles parecem estar sempre famintos, mas nunca comem.”

“Eu também sinto fome o tempo todo”, disse Bai Xiao.

“Mas você come”, insistiu Lin Dodo.

Fazia sentido.

Bai Xiao concordou. Logo após ser infectado, ele não conseguia digerir nada, só tinha vontade de vomitar. Quando começou a digerir, também passou a se sentir melhor. Não sabia se havia relação.

“E já que você é vegetariano, deve comer ainda mais”, acrescentou Lin Dodo.

Enquanto falava, serviu o resto do arroz para si e foi comer em outro canto.

Ela sabia o que era não ter forças por comer só vegetais. Era preciso comer carne de vez em quando.

Quando terminaram a refeição, o sol ainda estava forte, a tarde seguia quente. Lin Dodo pôs as luvas, pegou uma faca e começou a cortar tiras de bambu para fazer um cesto; o que fizera no ano anterior já estava quase inutilizável, por isso usava um saco de ráfia.

O cesto podia ser carregado nas costas, deixando as mãos livres, o que aumentava muito a segurança. Hoje, ao carregar o saco e o repolho, encontrou aquele rato. Se estivesse com o cesto, teria sido mais fácil; os ratos não temem humanos, avançam de frente, e ela só conseguiu matá-lo depois de largar o repolho e atirar.

“Isso eu sei fazer”, disse Bai Xiao.

Lin Dodo pensou e foi buscar um par de luvas para ele.

Bai Xiao assumiu o trabalho e Lin Dodo, coçando a orelha, puxou o biombo improvisado, tomou um banho e lavou o sangue do rato.

Aos olhos de Bai Xiao, Lin Dodo era um pouco feroz: uma jovem que voltava para casa com um saco nas costas e um corpo, como se fosse um cachorro morto, sem hesitar em esfolar e limpar o animal, como uma velha açougueira.

Na verdade, andar armada o dia todo já era coisa de gente brava.

Depois do banho, com uma roupa folgada e abanando-se na porta de casa, Lin Dodo parecia muito mais comum.

“O que vai fazer com aquelas flores de acácia?”, perguntou Bai Xiao ao ver o grande saco de flores, das quais só tinham comido uma parte.

“Guardo um pouco para amanhã e o resto seco para fazer chá”, respondeu Lin Dodo.

Bai Xiao percebeu que ela tinha o hábito de armazenar tudo, não só as moedas de olmo, mas também flores de acácia. Talvez fosse costume de muitos anos: sempre guardar um pouco, caso fosse preciso comer em tempos difíceis.

“Não existem locais de abrigo para sobreviventes?”, perguntou Bai Xiao de repente.

“Hã?”, Lin Dodo hesitou.

“Digo, os sobreviventes não se unem para enfrentar os desastres? A união faz a força.”

“Mesmo que existam, são de humanos”, disse Lin Dodo. “Se outro zumbi aparecesse, provavelmente levaria um tiro.”

“Então existe mesmo?”

“Talvez... ouvi dizer que havia um lugar assim no Norte, anos atrás”, recordou-se Lin Dodo. “Não sei se ainda existe.”

“Por que você não vai para lá?”, estranhou Bai Xiao.

“E por que eu iria?”, retrucou Lin Dodo, mais intrigada ainda.

“Bem...”, Bai Xiao pensou em dizer que talvez a vida fosse melhor, mas pelo jeito de Lin Dodo, parecia haver algo que ele não sabia.

“E você, por que não vai?”, devolveu Lin Dodo.

“... Eu sou um zumbi”, respondeu Bai Xiao após pensar um pouco.

“E antes de ser infectado?”, perguntou Lin Dodo.

“Não me lembro.”

Bai Xiao se sentiu triste. Num começo tão caótico, mesmo que quisesse encontrar algum grupo, dependeria de ser aceito.

Os sobreviventes do desastre se reuniam porque era mais fácil viver em grupo do que sozinho... talvez.