032: Derrota ou Vitória

Embora morrer seja lamentável, as experiências destes últimos dias foram até interessantes — comparadas a simplesmente desaparecer em silêncio. Pelo menos não foi uma morte súbita diante do computador, atolado em trabalho, e ainda pude presenciar tantas pessoas e acontecimentos que jamais teria imaginado antes; sem dúvida, trata-se de uma sorte.

Como quem deixa um testamento, Bai Xiao decidiu que, depois de partir, deixaria os lingotes de ouro para este amigo do fim dos tempos.

No caminho, Lin Dodo fez uma breve pausa, abriu um dos pacotes de açúcar branco que trazia no carro, misturou com a água que restava e dividiu metade com Bai Xiao.

“Está doce”, disse ela, estendendo-lhe o copo.

A água açucarada era uma ótima forma de recuperar as energias. Lin Dodo recostou-se no banco, bebeu olhando para o horizonte, e logo terminou, voltando a pedalar.

“Se você se cansar, posso assumir”, ofereceu Bai Xiao, notando gotas de suor na testa dela.

“Estou bem. Antes eu ia sozinha, voltava sozinha, e às vezes nem conseguia chegar à cidade antes de anoitecer. O melhor é você se deitar no carro. Se você piorar por causa do cansaço, vai acabar sobrando para mim pedalar sozinha, o que é ainda mais complicado.”

Lin Dodo não era nada frágil; pelo contrário, suas pernas eram firmes e o ritmo constante. O meio-dia se aproximava, mas ela só fez uma pausa para tomar um pouco de água com açúcar.

Na ida, tinham pressa e afastavam os mortos-vivos apenas o necessário, para não perder tempo. Agora, de volta, o carro estava carregado e era impossível andar mais rápido, mesmo querendo.

Bai Xiao não hesitava ao lidar com seus semelhantes, ao mesmo tempo que se mantinha atento para perceber qualquer sinal de infecção secundária.

Quando a tarde já ia alta, Lin Dodo finalmente cedeu e desceu do banco do motorista. Parecia ter certa obsessão em permitir que Bai Xiao partisse de maneira digna, então o deixou conduzir por um tempo, enquanto aproveitava para comer um pouco de pão seco. Depois de terminar, tomou mais um gole de água com açúcar e retomou o volante.

No campo, sentia-se o aroma fresco da relva; o vento passava por entre as plantas verdes, roçando o chão e vindo de longe.

Ao pôr do sol, Lin Dodo exalava o cheiro de quem, sem condições de higiene, pedalara um triciclo o dia inteiro.

Bai Xiao não sabia definir que sensação era aquela — o aroma já não era tão tentador, mas estava mais intenso.

“Percebi que seu cheiro está me atraindo cada vez menos”, comentou Bai Xiao.

“Será que a infecção está estabilizando?” perguntou Lin Dodo.

“Acho mais provável que você esteja cheirando mal mesmo”, respondeu Bai Xiao.

“Os mortos-vivos não se importam com isso”, retrucou Lin Dodo, com argumentos sólidos.

Além disso, Bai Xiao também não era diferente. Nestes dias, correndo pela cidade, entravam em casas empoeiradas e ainda traziam o fedor dos velhos mortos-vivos. Em teoria, se uma pessoa cheira muito mal, nem percebe o cheiro dos outros.

“Tem algo se mexendo no mato à frente. Cuidado, pode ser algum morto-vivo que empurramos para a vala na vinda”, alertou Lin Dodo de repente.

Bai Xiao pegou um bastão e se adiantou, sem se preocupar em afastar a vegetação — simplesmente desferiu um golpe forte. Lin Dodo tinha razão: era mesmo o azarado que haviam jogado na vala, que, de tanto azar, quebrou a coluna e não conseguia nem levantar nem rastejar, escondido entre os matos, o cabelo desgrenhado tornando-o ainda mais assustador.

“E se anoitecer, o que fazemos?” Bai Xiao olhou para o horizonte; ainda faltava um trecho até a cidade, e a noite já caía.

Lin Dodo tirou de dentro da bagagem um pote de vidro com uma vela dentro, pendurada por uma corda no carro.

“Pensei que teríamos tochas... Isso não ilumina quase nada.”

“Serve para o gasto. Força, já estamos chegando”, incentivou Lin Dodo, pedalando com mais vigor.

Uma lâmpada fraca iluminava o caminho solitário.

Avançaram na escuridão até a cidade. Bai Xiao já não lembrava o trajeto de ida. Assumiu o lugar de motorista, deixando Lin Dodo guiá-lo até o grande armazém, usado como abrigo temporário.

Enquanto pedalava, Bai Xiao mantinha-se atento ao redor. Quando avistava mortos-vivos à distância, avisava Lin Dodo antecipadamente.

Lin Dodo também tinha boa audição, embora não tão aguçada quanto a de Bai Xiao.

Naquela noite de estrelas apagadas, finalmente chegaram ao armazém.

Ambos suspiraram aliviados. Lin Dodo retirou a vela, colocando-a sobre uma mesa encostada na parede.

A luz amarelada iluminou um canto do armazém.

“Você deve estar exausta”, disse Bai Xiao, olhando para as pernas dela. Pedalar um triciclo o dia inteiro e ainda assim não se jogar no chão era impressionante.

“Vamos descansar aqui esta noite. Se você estiver bem amanhã, será sua vez de pedalar até o vilarejo.”

Lin Dodo estava realmente cansada. Depois de mais alguns goles de água com açúcar, tirou o chapéu de sol, recostou-se na cadeira e abanou-se um pouco. “Como está se sentindo agora?”

“Depois de um dia inteiro, não me sinto muito bem, mas... nada de grave”, respondeu Bai Xiao.

“E o ferimento?”

“Está um pouco avermelhado e inchado, mas nada de necrose”, disse Bai Xiao, aproximando o ferimento da vela para examinar melhor, sentindo um peso no coração.

“Continue observando”, disse Lin Dodo.

Neste mundo, até pequenas feridas podiam ser fatais — sem médicos, sem remédios, restava aguentar; no máximo, recorrer a algumas plantas silvestres para tratamento básico.

E também ao álcool e ao açúcar que conseguiam na coleta.

Por outro lado, Bai Xiao surpreendia pela resistência; sobreviver após ser mordido por um morto-vivo já era um feito, e agora ainda estava cheio de energia.

Lin Dodo, exausta pelo dia, rapidamente fechou os olhos encostada na parede.

“Deite-se, há cobertores ali”, sugeriu Bai Xiao, notando que o armazém guardava não só ferramentas, mas também roupas e mantas.

Parecia que o local era usado há muito tempo — também, com poucos sobreviventes, era possível durar tanto.

Bai Xiao foi até a porta principal e sentou-se, depois apanhou algumas garrafas no canto e as colocou ao redor. “Vou ficar de vigia aqui.”

“Está bem.”

Lin Dodo, sentindo-se pegajosa de suor, tirou a roupa e deitou-se apenas de camiseta.

Bai Xiao tirou do bolso o lingote de ouro, entretendo-se com o peso e o brilho tentador — provavelmente não serviria para nada, mas a sensação era prazerosa.

“Já dormiu?” perguntou ele, de repente.

Lin Dodo adormecera e não respondeu. Bai Xiao ficou olhando-a por um tempo; embora sentisse vontade de se aproximar para cheirá-la, conteve esse impulso, que poderia ser facilmente mal interpretado.

A noite passou tranquila.

Lin Dodo acordou revigorada, sentou-se animada e perguntou: “Já amanheceu?”

“Faz tempo. O sol acabou de nascer”, respondeu Bai Xiao, examinando o ferimento.

“Por que não me acordou? Vai esquentar muito ao meio-dia, vamos logo!”

Lin Dodo levantou-se depressa, olhou para a mão de Bai Xiao, “Como está?”

“Sem grandes mudanças, só um pouco inchado.”

“Então vamos.”

Saíram da cidade, empurrando o triciclo de volta ao vilarejo, ao pequeno quintal de Lin Dodo.

O caminho estava mais difícil; quanto mais avançavam para o interior, pior ficava o estado das estradas. Alguns muros das casas haviam desabado, bloqueando a passagem e exigindo desvios.

Logo, estavam em estradas de terra abandonadas.

“Aquele é o Tio Cai”, disse Lin Dodo, avistando um conhecido — ou melhor, um conhecido morto — e avisou Bai Xiao.

“Sério? Você conhece?”

Bai Xiao olhou ao longe para o morto-vivo manco. Não lembrava de tê-lo visto no dia em que saíram.

“Ele era marido da Tia Qian”, contou Lin Dodo.

“Ah...”

“Na verdade, ele já deveria ter morrido há muito tempo. Estava gravemente doente, quase morrendo. No fim, como os mortos-vivos surgiram de tentativas de cura, ele resolveu apostar tudo e foi sozinho para a cidade, trancando-se lá dentro...”

As palavras de Lin Dodo surpreenderam Bai Xiao. “Até apostas assim existem?”

“Algumas pessoas realmente fazem de tudo para sobreviver”, disse ela, após uma pausa. “Agora ele ainda anda, ainda se alimenta. Não sei se isso é vencer ou perder a aposta. Anos atrás, quando voltei de uma coleta, o quintal dele tinha sido destruído pela chuva e ele acabou voltando para cá. Achei que ele tivesse se lembrado de algo.”

Lin Dodo balançou a cabeça, “Mas, infelizmente, não se lembrou.”