040: Presságio

— O vilarejo costumava ter muita gente?
— Nem muita, nem pouca. Eram todos fugitivos da cidade, trouxeram família, crianças. Nos primeiros anos, muitos morreram: de doenças, de infecções. Qualquer ferida, qualquer doença bastava para matar. Ou então eram atacados por animais. Depois, sobraram poucos, e aos poucos...
Lin Dodo calou-se de repente.

Se fosse hoje, sobreviver não seria tão difícil, mas há uns quinze anos, bastava passar um inverno para morrer muita gente.

Afastando-se dali, o uivo dos mortos-vivos foi se dissipando aos poucos.

De repente, Lin Dodo disse:
— Acho que o teu aparecimento talvez seja um presságio.

— Um presságio de quê? — Bai Xiao não pôde evitar de perguntar.

— Um sinal de que as coisas vão começar a melhorar. — Lin Dodo olhou para o céu pálido ao longe. — Sobreviver a uma mordida de morto-vivo... não é um bom presságio?

— Talvez seja o prenúncio de outro desastre — disse Bai Xiao. — E se os mortos-vivos passarem a ter consciência...?

— Estar vivo é sempre melhor do que morrer. — Lin Dodo balançou a cabeça. — Até os mortos-vivos têm família, amigos, entes queridos. Se meu pai tivesse mantido a consciência como tu, tenho certeza de que teria me protegido.

Bai Xiao ficou muito tempo em silêncio, carregando a velha vara de pesca e a armadilha estragada à frente.

— Talvez. — disse ele.

Se mortos-vivos conscientes eram esperança ou desgraça, ele não sabia dizer. Pelo menos, olhando para si, parecia algo bom.

Era, porém, contra-intuitivo. Talvez fosse aquele velho instinto de que quem não é do nosso grupo é uma ameaça. Bai Xiao, por instinto, sentia que não podia ser algo bom, mas, no seu caso, ele ainda se via como humano e, se pudesse escolher, preferiria viver entre humanos.

— Se encarar isso como uma doença, tudo fica mais simples — disse Lin Dodo. — Muita gente adoece.

— Ah? Vendo assim... faz sentido. — Bai Xiao lembrou-se, sem saber por quê, daquele morto-vivo com um capim brotando da cabeça, que não atacava pessoas. — Dizem que tudo que chega ao extremo volta ao começo, e depois da tormenta vem a bonança. Se o desastre já durou tanto, talvez esteja na hora de mudar.

Ninguém pode ter azar para sempre.

Bai Xiao percebeu que o ferimento na mão começava a cicatrizar. Não sabia se era efeito das ervas mastigadas por Lin Dodo ou sua própria capacidade de regeneração.

De todo modo, parecia que não ia morrer. E ele não queria apodrecer como os animais infectados descritos no caderno. Finalmente, sentiu-se aliviado.

— Viu só? Eu disse que morto-vivo não teme infecção — disse Bai Xiao, balançando a mão. — É um jeito de sobreviver. Ou... quer que eu te morda, assim não precisa mais se preocupar com infecção?

Lin Dodo lançou-lhe um olhar.

— Posso morder na bunda — Bai Xiao ponderou. — Assim, se ficar cicatriz ou mancha, não aparece. Olha, se algum dia tu adoecer ou for atacada por um animal e não tiver salvação, talvez seja melhor me deixar morder. — Não sabia por quê, mas começou a salivar.

— Igual ao tio Cai? — perguntou Lin Dodo.

— Não é igual. Eu sou o rei dos mortos-vivos. O vírus já se adaptou ao meu corpo, então, teoricamente, tu terias muito mais chance de sobreviver. Tem risco, claro, mas... melhor do que morrer, como tu mesma disseste. Pelo menos ainda estarias viva.

— Acho que tu só queres me morder — desconfiou Lin Dodo.

— Vamos deixar isso como último recurso para sobreviver.

Bai Xiao refletiu: se chegassem a esse ponto, valeria a aposta. Ao menos, diferente do tio Cai, ele era uma prova viva de que era possível manter a razão mesmo infectado.

Não era tão ruim ser morto-vivo. Agora, além de ginástica aeróbica, ele conseguia fazer flexões. Não conseguia fazer barra, mas era porque o galpão não aguentava.

— Que tal... te dou um pedaço de pele do meu pé para provar? — Lin Dodo achou que, se continuasse assim, não ia dar certo.

Talvez, se Bai Xiao provasse e não gostasse, parasse de salivar à toa.

Bai Xiao virou-se para ela, chocado.

Parecia incapaz de entender o que passava pela cabeça de alguém que crescera nesse mundo devastado.

— Acho melhor cada um ter menos ideias estranhas. Não vou morder tua bunda, nem quero provar tua pele do pé. Decidido.

O rei dos mortos-vivos jamais faria tal coisa, nem morto.

— Ah, tudo bem.

Lin Dodo não pareceu se importar. Olhou o galpão, agora bem menor, depois para Bai Xiao, e apontou para fora:

— Já que tu não vais morrer, vai ajeitar um pátio para ti.

Ficar só no galpão não era solução.

Bai Xiao deu várias voltas pelo vilarejo, no fim decidiu-se pela casa ao lado de Lin Dodo, para poder aproveitar a comida dela.

Era o pátio onde havia uma mó de pedra.

— Aqui morava um homem. A família dele morreu toda, de doença no inverno. Ele, ao contrário, saía todo dia para procurar comida e sobreviveu. Depois disso, mal saía de casa. Enquanto estava vivo, o pátio já era cheio de mato. Depois, não se sabe quando foi embora. Ele deixou as coisas encostadas no muro perto da minha casa. Meu pai o enterrou.

Algumas lembranças, por mais que tentasse evitar, voltavam com clareza. Talvez porque, naquela época, já restavam tão poucas pessoas que cada uma que partia deixava marca. O vilarejo foi se esvaziando pouco a pouco.

Lin Dodo entrou no pátio tomado pelo mato, com um bastão na mão, varrendo os capins.

— Nessa época do ano tem que cuidar com cobras. No outono e inverno é melhor para limpar, menos insetos, dá para arrancar as raízes, queimar o solo, fazer reparos...

— Então, melhor deixar para o outono, não? — Bai Xiao reagiu rápido.

— Como?

Lin Dodo se surpreendeu.

— Para mim, só preciso de um abrigo contra o vento. O galpão serve — disse Bai Xiao.

Lin Dodo ficou em silêncio. Depois de um tempo, disse:

— Tu só queres mesmo é comer de graça, não é?

— Eu sou o rei dos mortos-vivos — Bai Xiao fingiu indignação. — Esses dias mesmo trouxe três sacos de sementes. Não parece justo dizer que estou abusando, né?

— Mas, no fundo, tu queres, não é?

— Prefiro dizer que é o uso racional dos recursos. Por exemplo: tu cozinha, eu cozinho, precisamos de lenha duas vezes. Os dois teriam que ir buscar, mas na verdade, basta uma vez, e sobra tempo para outras coisas. Isso é o bom de se ter um grupo.

— Hm...

Lin Dodo entendeu, claro.

— Mas morando ao lado, não fica mais longe, dá para aproveitar igual.

— Ok, admito que tu me assustaste um pouco com o que disseste — Bai Xiao olhou, sem expressão, para o pátio abandonado. — Antigamente, chamávamos isso de “casa mal-assombrada”.

Lin Dodo achou ainda mais estranho:

— Existe alguma casa onde nunca morreu alguém?

Fora nos campos, toda casa desse chão já foi habitada por alguém. E as casas vazias, a maioria dos donos está morta.

— Só achei meio arrepiante o jeito que disseste.

Tio Cai e Erdan ainda vagam por aí. De fato, nesse mundo, não convém pensar demais.