Capítulo Doze: O Arqueiro Veterano de Dez Anos

No mundo dos atores, os figurantes ocupam o degrau mais baixo: são chamados de adereços humanos, atores sem nada, sem fala, sem câmera, sem nome. Acima deles estão os atores especiais, que têm fala, câmera e nome; quando a produção vai ao ar, é possível encontrar seu nome nos créditos finais. Mesmo entre os especiais, há diferentes categorias: pequeno especial, médio especial e grande especial, cada qual com funções, quantidade de falas e valores distintos.

Para a maioria dos figurantes, ser um ator especial é o sonho de uma vida, o teto inalcançável. Acima disso estão os papéis secundários, como o eunuco com fala ao lado do imperador, a criada com um pouco de trama, o gerente da pousada, o garçom que interage com o protagonista, o bandido que assalta na estrada, entre outros. Nos grandes centros de atores, conseguir um papel desses já é uma conquista; tais personagens geralmente são controlados pelo assistente de direção. Em produções oficiais, como as da televisão central, tudo é mais transparente, mas em grupos de segunda ou terceira categoria, é necessário pagar um preço para conseguir um papel secundário. Parte do cachê vai para o assistente de direção, e as atrizes mais bonitas precisam dar algo a mais.

Miao Yi, nos últimos anos, interpretou coadjuvantes ainda melhores que os secundários; em cada projeto, participou de dezenas de cenas, já foi a quarta ou terceira atriz principal, e ganhou certa notoriedade. Na porta do estúdio de cinema de Pequim, ela é vista como uma grande estrela, quase inalcançável.

Sobre a mesa, Huang Jianzhong disse com naturalidade: “Não se deixe enganar pela idade de Ding Xiu, ele tem uma base sólida em artes marciais, sabe manejar espada, lança, bastão e até cavalgar e atirar. Se vocês tiverem dúvidas, podem perguntar a ele.”

Os olhos de Xu Qing brilharam, fixando-se em Ding Xiu: “Você sabe montar e atirar?”

Ding Xiu respondeu com humildade: “Sou um arqueiro há dez anos, mas não sei muitas coisas, só um pouquinho.”

“Um dia precisamos trocar experiências,” Xu Qing disse com seriedade. “Este é meu primeiro filme de ação, nunca gravei cenas de luta, muito menos montei a cavalo, estou completamente perdida.”

Ela inicialmente não queria participar da produção de Sorriso Orgulhoso, não só porque sua idade não combinava com a personagem original, mas também porque não dominava artes marciais. Quando Zhang Jijiong a procurou, ela brincou dizendo ser uma mulher madura e temia se machucar nas cenas de ação. Mas, no fim, não resistiu à sinceridade do barbudo Zhang (o cachê era alto) e veio mesmo assim.

“Na verdade, montar é fácil, basta praticar que aprende. Se quiser, posso te ensinar pessoalmente.”

Estando no mesmo grupo, sempre se encontram; com Ding Xiu sendo tão prestativo, ele só pôde aceitar com um sorriso.

“Pode me ensinar também? Eu não sei montar,” juntou-se Yue Lingshan, interpretada por Miao Yi.

“Claro, quanto mais gente, melhor o ambiente e mais rápido aprendemos,” Ding Xiu olhou para Yilin, interpretada por Chen Lifeng: “Você vem?”

Chen Lifeng balançou a cabeça: “Não tenho cenas de cavalgada.”

Que pena, pensou Ding Xiu consigo mesmo.

“E eu, será que consigo?” Wei Zi, que estava calado, perguntou de repente.

Ding Xiu ficou sem palavras.

Ensinar a montar exige orientação direta: dois montam o mesmo cavalo, um na frente e outro atrás, como numa motocicleta, mas com o instrutor atrás. Inevitablemente há contato físico, principalmente quando o cavalo galopa e o corpo balança.

Dois homens juntos... Será apropriado? Que falta de sensibilidade! Ora!

...

O diretor pediu que todos entrassem para o grupo com antecedência de duas semanas, não só para se familiarizarem com os colegas e lerem o roteiro juntos, mas principalmente para praticar artes marciais. Sorriso Orgulhoso, obra do velho Mestre Jin, é uma sequência de lutas, com centenas de cenas de ação exigindo muito dos atores.

Logo ao amanhecer, todos foram convocados por Yuan Bing para treinar movimentos de artes marciais. Dez coordenadores de ação divididos em cinco grupos começaram ensinando o básico: postura Ding, postura falsa, postura do cavalo, para depois avançar aos movimentos combinados.

Como mestre das artes marciais, Ding Xiu pulou direto para o segundo estágio, com Yuan Bing ensinando a ele sequências de esgrima.

Espada de Defesa Contra o Mal!

“Meteoro caindo, Flor que abre para o Buda, Montanhas tocando flauta, Aura púrpura ao oriente, varrendo demônios, atacando o dragão, afastando o mal, Zhong Kui...”

Ao ver Yuan Bing demonstrar, Ding Xiu quase riu; não entendia por que movimentos tão comuns recebiam nomes tão extravagantes.

Ao terminar, Yuan Bing, ofegante, disse: “Agora vamos praticar a desmontagem do movimento, primeira sequência, meteoro caindo...”

Ding Xiu o interrompeu: “Não precisa, Yuan, já aprendi.”

Ao redor, dezenas de olhos se voltaram para ele.

Todos ouviram: Ding Xiu disse que já sabia.

Pular o básico já era motivo de inveja, mas aprender só vendo o diretor de ação demonstrar uma vez? Era demais.

Yuan Bing ficou desconfiado: “Está falando sério?”

Sem desperdiçar palavras, a melhor resposta é a ação. Ding Xiu pegou a espada cenográfica e reproduziu toda a sequência da Espada de Defesa Contra o Mal no espaço aberto.

Em força, estabilidade, precisão e estética, superou Yuan Bing.

Xu Qing, vestida de branco esportivo e com o cabelo trançado em três partes, ficou impressionada: “Tão rápido?”

Shao Bin torceu o nariz e pensou: “Aprender rápido não serve para nada, nesse meio o que conta é posição e influência; só saber lutar, será sempre coadjuvante.”

“Shao, peito para fora, cabeça erguida, quadril mais alto,” disse o coordenador de ação atrás dele.

Shao Bin largou a espada: “Não vou treinar, vou descansar um pouco.”

Ao lado, a assistente Xiao Bu ofereceu água e toalha.

Sentado na cadeira, Shao Bin limpou o suor inexistente da testa, bebeu um gole de água e ficou observando os outros treinarem, deixando o coordenador de ação constrangido, sem saber o que fazer.

Meia hora depois, já descansado, Shao Bin levantou-se lentamente.

O sol do meio-dia era intenso, e todos terminaram o treino às onze; às duas da tarde, começaram a leitura conjunta do roteiro.

“Irmã, vá logo para a cidade de Hengshan, temos muitos amigos lá, aposto que esse vilão não vai ousar te procurar.”

“Se eu sair, e ele te matar?”

“Eu o prendo, ele não consegue me matar, vá rápido, ai...”

Não se pode negar que Shao Bin tem um pouco de arrogância, mas sua habilidade com as falas é impecável, com dicção clara e entonação perfeita, até as expressões são impressionantes.

Yue Lingshan, interpretada por Miao Yi, nem se compara.

Felizmente, era só leitura do roteiro, todos estavam apenas ensaiando as falas, sem precisar atuar; o diretor de drama Huang Jianzhong não comentou nada.

“Meu pequeno dragão de neve é inteligente, jamais pisa em pedra afiada, mas esses quatro cavalos não são tão espertos, todos voltam, não deixem Chen Qi se machucar.”

“Caçar era só desculpa, beber é o verdadeiro motivo; se não te der para beber o suficiente, amanhã você não sairá comigo.”

“O que é isso? Dois cachorros sem olhos ousam fazer bagunça em nossa cidade de Fuzhou?”

...

“Chefe Shi... e agora? Eu não queria matar ele...”

Quando chegou a vez de Ding Xiu ler as falas, todos ficaram surpresos novamente. Sabiam que ele era figurante, nunca atuou muito, mas não esperavam que se saísse tão bem.

Não era tanto pela técnica de fala, mas pela naturalidade; as falas fluíam em sua boca.

O roteiro de Sorriso Orgulhoso tem muitas expressões antigas, alguns trechos até Shao Bin tinha dificuldade, mas Ding Xiu não gaguejou nem um pouco, sua estabilidade era tanta que, sem exagero, nem estudantes de pós-graduação em letras chinesas falariam melhor.

O veterano Wei Zi ficou surpreso: “Diretor, tem certeza que é a primeira vez que ele atua?”

Huang Jianzhong também estava confuso: “Foi o que ele disse.”

Diante dos olhares intrigados, Ding Xiu respondeu com tranquilidade: “Estudo um pouco de literatura antiga.”

Isso não é nada; se todo o roteiro fosse em linguagem clássica, ele ainda não iria tropeçar.