Capítulo Vinte e Sete: Comprando o Filme

Sentado no banco do passageiro ao lado de Wu Jing, Ding Xiu observou o interior do carro. Os bancos eram macios, o acabamento era bonito.

— Este carro não deve ser barato, hein?

Wu Jing sorriu de canto:

— Seiscentos e oitenta mil por um BMW, só um carro comum para o dia a dia.

Ding Xiu ficou surpreso:

— Tão caro assim?

Wu Jing ficou satisfeito com a reação dele e respondeu com indiferença:

— Nada demais, sabe. Muitos diretores me convidam para gravar, passo o ano todo nos sets. O carro quase não roda, normalmente fica acumulando poeira na garagem.

Com medo de Ding Xiu se sentir inferior, Wu Jing completou:

— Não precisa invejar, não. Com a sua habilidade nas artes marciais, eu é que tenho inveja! Carro, se tiver dinheiro, compra. Agora, kung fu não dá para comprar.

Kung fu é coisa que se conquista com prática, não é de um dia para o outro, mas sim dez, vinte anos. Treinando nos invernos rigorosos, nos verões escaldantes, acordando cedo todo dia, praticando sempre como se fosse o primeiro dia.

Ele treinou por vinte anos, mas diante de Ding Xiu não aguentava nem um golpe, o que era de deixar qualquer um perplexo.

Ding Xiu suspirou:

— Se pudesse, trocaria metade da minha habilidade nas artes marciais por uma vida de riqueza e glória.

Wu Jing perguntou:

— Por que só metade?

Ding Xiu respondeu:

— Porque com metade já sou invencível.

Encontrar alguém ainda mais presunçoso do que ele próprio deixou Wu Jing sem vontade de conversar. Acelerou e cortou as ruas da grande metrópole de Beiping.

Algum tempo depois, sem escutar nada, ele olhou de lado e viu Ding Xiu com o braço apoiado na janela, olhando distraído para a paisagem que passava. O vento forte bagunçava seus cabelos, e havia nele um ar melancólico digno de um protagonista em um clássico do cinema.

— Para o carro ali.

Viu um camelô vendendo DVDs na calçada. Ding Xiu desceu e foi até ele; já tinha comprado TV e DVD, mas ainda faltavam os filmes.

Ficar em casa todo dia, sem nada para fazer, era entediante. Queria aprender... bem, conhecimento.

— Tem filme aí, chefe?

O vendedor olhou para Ding Xiu como se ele fosse bobo. Claro que tinha filme, não era óbvio?

— Que tipo de filme você quer?

— Que tipo você tem?

— Tenho de todo tipo.

— Então me vê um pouco de cada.

Ding Xiu não era muito entendido de cinema, não sabia o que era bom. A maioria dos filmes foi sugerida pelo próprio vendedor: tinha Xiao Ma, Andy Lau, Stephen Chow, Loletta Lee, Yip Yuk-ching... Até filmes europeus, americanos, japoneses e coreanos ele recomendou.

Wu Jing esperou uns quinze minutos. Então viu Ding Xiu voltar com uns sessenta ou setenta DVDs nos braços. Olhou as capas e ficou perplexo.

Ding Xiu perguntou:

— Você também gosta de filmes de Hong Kong?

— Gosto, mas não dos que você escolheu — respondeu Wu Jing, acelerando. Sem desviar o olhar da estrada, falou orgulhoso: — Vim hoje para me despedir do Mestre Wu. Assim que terminar os trabalhos que tenho, vou para a Ilha de Hong Kong.

Ding Xiu estranhou:

— Por quê? Aqui no continente você está indo muito bem, não?

O Jovem Dragão, O Mestre do Tai Chi, A Lenda da Espada Voadora, O Novo Templo Shaolin... Wu Jing não estava há muito tempo no meio, mas sua carreira era promissora, um verdadeiro sucesso.

Ir para a Ilha de Hong Kong parecia uma decisão estranha, já que aqui tudo estava dando certo.

— Justamente por estar tudo tão bom é que quero ir embora. Essas cenas de luta de época, sempre iguais, já me cansaram. Se continuar assim, nos próximos anos vou ser sempre o mesmo personagem. Essa solidão do topo você não entende.

Falando sobre Hong Kong, Wu Jing parecia animado, até pisava mais leve no acelerador:

— Lá o setor audiovisual é muito mais desenvolvido, de nível internacional. Os filmes passam em toda a Ásia-Pacífico, muita gente vai te ver.

Ding Xiu perguntou, intrigado:

— Mas pode ser mais gente do que uma população de doze bilhões?

Wu Jing sorriu e resolveu explicar para o leigo:

— Não é a mesma coisa. Comparado à Ilha, nosso cinema ainda engatinha, produzimos poucos filmes, a maioria vem de fora.

— Sabe quantos filmes são feitos por ano lá? Pelo menos dez vezes mais que aqui. E os atores ganham muito, um astro ganha milhões. Quem chega em Hollywood, como Jet Li e Jackie Chan, fatura mais de cem milhões.

— Aqui, mesmo sendo astro, o máximo que um ator ganha por episódio de novela é uns poucos milhares. Num filme, se muito, pouco mais de um milhão. Lá, esse valor é para elenco de terceiro escalão. Se fosse você, o que escolheria?

— Se pudesse escolher, claro que iria onde pagam mais — Ding Xiu respondeu sem hesitar. — Então você quer mesmo crescer na carreira?

— Sim — Wu Jing assentiu com firmeza. — Quero ser como meu irmão de treino, Jet Li. Sair do continente, conquistar Hong Kong e chegar a Hollywood. Esse é meu sonho.

— Espero que um dia você realize esse sonho e se torne como ele.

— Obrigado.

— Não precisa agradecer, só falei por falar, não leve tão a sério.

Ding Xiu nunca tinha ido à Ilha de Hong Kong, mas sabia que, onde há pessoas, há rivalidade. Lá, com a indústria tão desenvolvida, a disputa é feroz. Sem contatos ou influência, o que te espera é a dureza da vida.

— Melhor calar a boca quando não sabe o que dizer!

Se não estivesse dirigindo, Wu Jing provavelmente já teria partido para a briga, e não seria apenas para ver quem era melhor — seria até as últimas consequências.

— Se você se der bem lá, conseguir um papel que pague bem, lembre de mim. Só não me faça atuar em filme pornô, de resto, faço de tudo.

Ding Xiu tirou algumas capas da pilha de DVDs:

— Agora, se a protagonista for uma dessas aqui, eu sacrifico até pela arte.

Wu Jing espiou: Cherie Chung, Chingmy Yau, Joey Wong, Loletta Lee, Brigitte Lin...

Que bom gosto para LSP!

— Tudo bem, se tiver oportunidade, aviso você.

Se tiver oportunidade, eu mesmo vou querer antes de você!

...

De tarde, Wang Baoqiang voltou. Ao abrir o portão, viu Ding Xiu no quintal, tomando sol numa cadeira de vime nova.

— Irmão, não vai treinar hoje?

Ding Xiu abriu os olhos lentamente, um traço de cansaço neles:

— Treinei muito hoje, melhor descansar. E você, por que voltou tão cedo?

Wang Baoqiang encheu o peito:

— Fiz uma ponta especial, poucas cenas, terminei antes.

— Que bom, já está fazendo participações, tem falas?

— Poucas, só quatro, mas me dediquei, ensaiei mais de uma hora... Irmão, você comprou filmes?

A TV ficava no quarto de Ding Xiu, a porta estava aberta, Wang Baoqiang viu logo a pilha de DVDs na mesa e correu para olhar.

— Tantos assim?

Ele deu uma olhada, pelo menos umas trinta cópias, só clássicos de Hong Kong: Prisão Infernal, O Jogador, Jovens e Perigosos, Herói por Acaso...

Só não encontrou pornografia, o que o deixou confuso. Não era esse Ding Xiu que ele conhecia? Será que o julgou mal esse tempo todo?

Sem virar, Ding Xiu, de olhos fechados, disse:

— Se quiser, assista. Só não aumente o volume, não me acorde.

Wang Baoqiang, animado, pegou O Rei da Comédia, filme de Stephen Chow do ano passado, campeão de bilheteria.

Muitos figurantes compraram o livro “O Autocontrole do Ator” porque o protagonista, que começa como figurante e vira astro, adorava esse livro no filme.

Todos acreditam que, se persistirem, um dia vão ser tão famosos quanto ele.

Essas duas últimas frases foram ditas pelo ex-colega de quarto, Zhou Xueshan. Wang Baoqiang sempre quis assistir O Rei da Comédia, mas nunca teve oportunidade. Hoje era sua primeira vez.