Capítulo Treze: A Princesa do Círculo de Pequim

Pela manhã, praticava artes marciais; à tarde, lia roteiros em conjunto; às vezes, experimentava figurinos. Assim transcorreram doze dias idênticos para Ding Xiu, até que, na véspera das filmagens, chegaram os cavalos do grupo de produção — três ao todo, destinados ao treinamento dos atores e às cenas a serem gravadas.

Como os principais atores não teriam muitas cenas montadas, o diretor não exigia grande habilidade em equitação: bastava subir no animal sem medo, recitar as falas com calma e realizar alguns movimentos simples. Junto aos cavalos, veio também um tratador jovem, pouco mais de vinte anos, vestindo uma camisa polo e boné preto; sorria com uma energia contagiante.

Quando percebeu que as atrizes que precisavam aprender a cavalgar eram Xu Qing e Miao Yi, tornou-se ainda mais radiante. Não conhecia Miao Yi, mas Xu Qing, sim; aliás, poucos homens do país não a conheciam — ela era uma celebridade cujo nome estava em todos os lares.

“Os atores que têm cenas montadas, venham até aqui. Primeiro vou explicar o comportamento dos cavalos, começando pelo básico.”

“Antes de subir, acariciem o pelo do animal para conquistarem sua simpatia. Isso mesmo, sem medo.”

Segurando a mão de Xu Qing, colocou-a cuidadosamente sobre o dorso do cavalo, explicando cada passo.

“Ding, você não sabe andar a cavalo? Me ensina,” disse Wei Zi a Ding Xiu, que parecia distraído.

“Claro.”

Com os olhos marejados, Ding Xiu conduziu Wei Zi até o cavalo: “Essas histórias de entender o comportamento do animal são bobagem. Montar é como dirigir: um acelerador, um freio. Dominar exige prática, mas começar é fácil.”

“Sobe aí. Eu te guio umas voltas e você aprende. Aqui o selim, onde você senta, o estribo, onde apoia os pés, e as rédeas, que controla com as mãos.”

Wei Zi, ainda inseguro, seguiu as instruções de Ding Xiu, mas logo se arrependeu e quis descer.

O instrutor, porém, não lhe deu chance.

“Vai!”

O cavalo partiu com força, o vento batendo no rosto de Wei Zi, que, apavorado, gritava em meio ao barulho.

Vinte minutos depois, voltaram; o cabelo de Wei Zi estava eriçado pelo vento, mas agora ele segurava as rédeas sozinho, controlando o cavalo a passo lento.

“Uou.”

Puxando suavemente as rédeas, parou o animal. Ding Xiu, sentado atrás, apoiou as mãos e saltou por trás do cavalo, andando de um jeito um tanto estranho.

A precipitação cobrava seu preço: o selim era feito para uma só pessoa, e a parte traseira, elevada, não era nada confortável.

Virando o cavalo, Wei Zi disse: “Acho que já aprendi. Vou montar mais um pouco para pegar o jeito.”

“Parabéns, Wei Zi, aprendeu rápido.” Xu Qing, ainda se familiarizando com o cavalo e ouvindo as instruções de segurança, ficou surpresa.

Wei Zi, já esquecido dos gritos de pânico, sorriu modestamente: “Na verdade, não é tão difícil.”

“Ding Xiu, por que você não me ensina?” pediu Xu Qing, deixando de lado o tratador.

“Claro, sem problema.” Restava um cavalo; Ding Xiu e Xu Qing, conversando e rindo, aproximaram-se dele.

“Irmã Xu Qing, não tensione as pernas.” Sentado atrás dela, Ding Xiu sentiu o perfume delicado de seus cabelos, uma sensação completamente diferente da de Wei Zi.

“O cavalo percebe nossas emoções. Quanto mais você aperta, mais ele se agita.”

“Segure as rédeas sem muita força; pense nelas como um volante, para controlar a direção e o ritmo... Incline um pouco o tronco, jogue o peso para frente. Pronto, vamos começar devagar.”

“Andar a cavalo não pode ser apressado; é preciso sentir o ritmo, primeiro devagar, depois mais rápido. Quando dominar, podemos tentar movimentos mais elaborados — posso te ensinar, se quiser, em outro dia.”

Wei Zi ficou perplexo: Ding Xiu não fora assim com ele; só dissera para segurar as rédeas e deixar o cavalo correr.

Comparando ao método rude e direto de antes, agora Ding Xiu mostrava uma paciência e delicadeza surpreendentes, guiando cada gesto.

Montando, Xu Qing já tinha percorrido mais de cem metros. Olhou para o braço que a envolvia pela cintura, quase como se estivesse sendo abraçada.

“Ding, não está querendo se aproveitar de mim, né?”

Ding Xiu fechou o sorriso e respondeu sério: “Irmã, eu não sou esse tipo de pessoa.”

“Então por que está tão grudado em mim?”

“Estou?”

“Consigo até ouvir teu coração bater.”

“Vou me afastar um pouco então.”

Xu Qing riu com uma alegria cristalina, claramente divertida em provocar o jovem: “De onde você é?”

“De uma vila remota no sudoeste.”

Essa era a lembrança do corpo que habitava — nascido numa aldeia pobre, quase sem família; migrar para Pequim era sonho e única saída.

“Por que quis ser ator?”

“Para não passar fome.”

Essa era a razão de Ding Xiu — nunca quis ser astro, só queria um prato de comida, o suficiente para viver.

“Já teve namorada?”

“Nunca.”

“Então é inexperiente, hein? Nem de mãos dadas?”

“Não, mas agora estamos.”

“Você é bem desinibido, não parece flor que se cheire.”

…

Ding Xiu e Xu Qing deram duas voltas, conversando e rindo, mais parecendo dois amigos do que alunos de equitação.

Depois, Ding Xiu levou Miao Yi para rodar algumas voltas. Aproveitando uma pausa para ir ao banheiro, Yuan Bing o seguiu.

Parados diante do mictório, Yuan Bing comentou: “Você não tem medo de nada, né? Trata todo mundo do mesmo jeito.”

Ding Xiu era diferente da maioria; não sentia reverência. Com todos, sempre a mesma expressão relaxada, sempre brincalhão.

Veja Xu Qing: uma estrela conhecida, linda, musa de gerações. Qualquer homem ficaria nervoso diante dela.

Mas Ding Xiu agia como se estivesse num bar, seduzindo, contando piadas, até anedotas picantes.

Com Huang Jianzhong e Zhang Jizhong, atores comuns eram sempre cordiais, mostrando o melhor de si. Ding Xiu, não: no primeiro encontro, bateu de frente com Huang Jianzhong, insistindo em testar para um papel, não poupando ninguém. Depois, com Zhang Jizhong, antes mesmo de lutar, já pedia o reembolso da camisa, do transporte, do tempo perdido.

Nos últimos dias, ao se aproximar de Yuan Bing, também não tinha cerimônia: às vezes o chamava de diretor Yuan, outras de irmão Bing, ou até brincava com “Ah Bing”.

Depois de urinar, Ding Xiu estremeceu: “Poxa, se não for acessível, quer que eu seja arrogante? Não combina comigo.”

“É melhor manter distância de Xu Qing. Ela é da elite de Pequim, família poderosa. Se rolar algum boato, os pretendentes dela te destroçam.”

Fechando o zíper, Yuan Bing bateu no ombro de Ding Xiu: “Ela é uma rosa com espinhos; cuidado para não se machucar. Dá uma olhada na internet, vê o tipo dos ex-namorados dela.”

Ding Xiu permaneceu calado; Yuan Bing, achando que ele ouvira o conselho, assentiu satisfeito.

Talvez pela afinidade na prática marcial, talvez pelo temperamento incomum, Yuan Bing gostava de Ding Xiu; apesar da diferença de idade, conversavam como iguais, rindo juntos, quase como velhos amigos.

“Lavou as mãos antes de bater no meu ombro?” perguntou Ding Xiu, de repente.

Yuan Bing riu, meio sem graça: “Claro, não sujei a mão.”

“Teu sapato está molhado, acha que não vi?”

“Besteira, eu consigo mijar três metros na direção do vento.”

“Então mostra aí.”

“Acabei de terminar, não sobrou nada…”