Capítulo Trinta: Mendicando de Joelhos

A frase de Ding Xiu deixou Qin Gang e Wang Jinhua em completo silêncio. Passou um tempo até que Qin Gang disse: “Xiu, trinta por cento é seu, setenta por cento é deles.”

“O quê!” A voz de Ding Xiu se elevou, chamando a atenção de Wang Baoqiang no quintal: “Eu me mato filmando, dou o nome, dou o suor, e só fico com trinta por cento? Isso é esmola?”

Ele sempre pensou que a agência representava o artista, e que bastava pagar uma pequena parte dos ganhos pelos serviços dela. Como funciona com o chefe dos figurantes: Qin Gang também sempre pegava sua parte ao indicar alguém para um papel, recebendo uma gratificação, numa troca justa para ambos.

Mas, se Qin Gang ousasse exigir setenta por cento, provavelmente apanharia até não poder mais. Tem um limite, e quem passa dele acaba sozinho.

Na visão de Ding Xiu, as condições impostas por Wang Jinhua eram absurdas. Ela só ajudava a encontrar personagens secundários, algo que ele próprio conseguiria, ainda que gastando mais tempo.

No máximo, teria que correr atrás de mais produções.

Receber setenta por cento por um serviço tão pequeno, nem bandido faz isso.

Wang Jinhua, séria, explicou: “Senhor Ding, temos nossos motivos para ficar com setenta por cento. Os serviços que oferecemos valem esse valor, e nossa reputação no ramo é impecável.”

Qin Gang riu, sarcástico: “Posso traduzir isso como: muita gente quer pedir esmola, mas não tem nem essa porta para bater?”

Wang Jinhua tentou responder: “Eu…”

Mas Qin Gang a cortou: “Deixe de rodeios, diga logo: por quanto tempo dura o contrato de vocês?”

“No mínimo, oito anos”, respondeu Wang Jinhua, com toda a seriedade.

Qin Gang virou-se para Ding Xiu: “Ou seja, você vai trabalhar para eles durante oito anos.”

“E a multa, quanto é?”

“Dois milhões.”

“Se desistir no meio do caminho, tem que pagar dois milhões?”

Ao ouvir isso, o rosto de Ding Xiu ficou sombrio. Agora entendia o que era uma agência de verdade.

Parecia com as antigas cafetinas dos prostíbulos, tratando-o como uma “moça da casa”, sempre sugando ao máximo.

Antes, pensava que o artista era quem mandava, que as agências só viviam do que lhes era dado. Agora via que a agência era o verdadeiro patrão, e se não trabalhasse, ainda teria que pagar uma fortuna. Pior que nos tempos feudais.

“Irmã Wang, vamos almoçar, não precisamos mais incomodar você. A montanha não mudará de lugar, o rio sempre correrá, quem sabe nos encontramos de novo um dia.”

Wang Jinhua, resignada, respondeu: “Hoje o tempo foi curto, não falamos de muitos detalhes. Uma agência não é como você pensa. Só para conseguir papéis, já é algo que você jamais conseguiria sozinho.”

Qin Gang sorriu: “Xiu, nesses dias vários diretores me ligaram querendo te conhecer. Hoje, inclusive, viemos falar sobre isso.”

Ding Xiu disse a Wang Jinhua: “Ouça por si mesma.”

Wang Jinhua ficou sem palavras.

“Talvez você não conheça o mercado, hoje em dia é fácil conseguir papéis pequenos, difícil é conseguir papéis grandes. Há muitos atores, muitos com contatos. Por que escolheriam você como protagonista?”

“Senhorita Wang, nisso eu discordo”, disse Qin Gang, sério. “No audiovisual, quem escolhe o ator é o mercado. Se o ator tem carisma, tem público, naturalmente o diretor vai buscá-lo para o papel principal.”

“Pelo contrário, se não tem talento, nem sendo filho do diretor consegue o papel. Uma produção movimenta milhões, ninguém brinca com dinheiro assim. Pode o diretor querer, mas o investidor não aceita.”

“Xiu, tem um diretor formado na Academia de Cinema de Pequim querendo te escalar como protagonista de um filme. É verdade, se estiver mentindo, que eu morra com um raio na cabeça.”

Desde que entrara na casa, Wang Jinhua vinha sendo contrariada por Qin Gang uma vez após a outra. Ela percebeu: ele estava determinado a não deixá-la assinar com Ding Xiu.

Com intenção clara, não queria que ela fechasse negócio.

Ding Xiu olhou para Wang Jinhua: “Senhorita Wang, agora vamos discutir assuntos confidenciais, então não vou acompanhá-la até a porta.”

“Você ainda vai se arrepender dessa escolha.”

“O futuro pertence ao futuro. Se eu ainda tiver valor, as agências voltarão a me procurar. Até logo.”

“Até mais.”

Wang Jinhua se foi, restando apenas um cartão de visitas sobre a mesa e uma xícara de chá ainda quente.

“Qin, só recusei o convite da agência porque confiei em você. É melhor não estar me enganando.”

Qin Gang sentiu um turbilhão de pensamentos: “Xiu, só analisei a situação, a escolha é sua. Não venha botar tudo na minha conta.”

“Pode ser, mas sem você, talvez eu não tivesse recusado.”

“Deixa disso, com aquelas condições e seu jeito, sem mim você também não aceitaria.”

Qin Gang tomou um gole de chá e continuou, devagar: “Trabalhar com agência não é liberdade. Assinou, tem que aceitar os papéis que vierem. Se recusar, te deixam sem trabalho, à míngua.”

Ding Xiu deu de ombros, indiferente: “Então eu mesmo corro atrás dos trabalhos.”

Qin Gang revirou os olhos: “Já viu alguma garota de bordel aceitar trabalho fora sem permissão da cafetina?”

“Vamos falar do tal papel principal”, Ding Xiu mudou de assunto, não querendo continuar no tema das cafetinas.

“Um diretor formado pela Academia de Cinema de Pequim vai rodar um filme. Falta um protagonista. Recomendei você. Se passar no teste, o papel é seu.”

Ding Xiu ficou desconfiado: “Qin, não é que eu duvide da sua capacidade, mas sendo protagonista, entende o que quero dizer…”

Qin Gang assoprou o chá, tranquilo: “Acha que eu, sendo chefe de figurantes, não conheço esse tipo de gente? Está enganado. Tenho mais de dez anos de carreira, conheço muitos diretores.”

“O problema é que nunca tive um talento de destaque para apresentar. Os diretores não me davam atenção. Pegue o exemplo da empresa de Wang Jinhua: sem artistas, que diretor daria ouvidos a eles?”

Ding Xiu perguntou: “E por que agora te deram ouvidos?”

“Porque é a primeira vez que o diretor assume um longa, o filme é de baixo orçamento, eu tenho muitos figurantes à disposição, e conheço o ator que fez o segundo protagonista de ‘Sorriso Orgulhoso do Rio’. Tenho confiança de trazê-lo para o elenco.”

Do bolso, Qin Gang tirou um papelzinho: “Aqui está o telefone dele. Se quiser, pode conversar pessoalmente.”

“Só evite falar de cachê. Nessas conversas, negociar valor pode acabar em briga feia, é difícil sair bem. Vocês são diretor e ator, falem de personagens profundos, da história. Deixe para mim, que sou do tipo ‘pé no chão’, discutir dinheiro. Ter um intermediário facilita, ninguém fica constrangido.”

Ding Xiu pegou o papel, refletiu: “Então agora você é a cafetina?”

“Puf!” Qin Gang cuspiu todo o chá: “Não fala assim, que coisa feia! Sou apenas um intermediário.”

“E você fica com alguma parte nisso?” Ding Xiu desconfiava de generosidade gratuita.

“Dessa vez, não.”

“Nenhuma vantagem? Então, por que faz isso?”

“Quem disse que não tem? Em um elenco, não tem só você. Depois posso pedir dois papéis pequenos. Se não tiro de você, tiro dos outros.”

Ding Xiu bateu levemente os dedos na mesa, sério: “No fundo, não é muito diferente do que Wang Jinhua faz.”

Qin Gang respondeu, solene: “É verdade. Só que eu não passo a perna em você. Xiu, venha trabalhar comigo, aqui você é o artista principal.”