Capítulo Trinta e Nove: O Sonho Despedaçado de Huang Bo

Não era de se estranhar que o assistente de direção e o operador de câmera estivessem assustados; ambos eram veteranos no ramo, com muitos anos de carreira e já haviam trabalhado com diversos atores. No entanto, era a primeira vez que viam alguém interpretar uma cena de assassinato como Ding Xiu. Não importava o quão bom fosse o ator, no fim das contas era apenas atuação, sempre diferente da realidade, mas a performance de Ding Xiu fez com que aqueles dois profissionais experientes realmente acreditassem que era assim que um verdadeiro assassino se comportaria.

E não foram apenas eles que tiveram essa impressão; entre os figurantes que contracenaram diretamente com Ding Xiu, certamente foram os que mais sentiram na pele. Bastava olhar para o estado de pânico em que ficaram.

— Deixem de besteira, cuidem dos seus próprios afazeres! — esbravejou Xu Haofeng, enxotando os dois. — É só uma cena, desde quando vocês ficaram tão frágeis?

— Assassino coisa nenhuma! Qual de vocês já viu um assassino tão bonito? Assassino que se preze não aparece em set de filmagem, muito menos vai parar na televisão como coadjuvante do grupo do Zhang Jizhong!

— Desculpe, diretor Xu, falamos demais...

— É, a culpa é do Ding Xiu, que atua bem demais...

Diante da irritação de Xu Haofeng, o operador de câmera e o assistente de direção não ousaram retrucar, desculpando-se sem graça. Pensando bem, talvez tenham exagerado em suas preocupações.

Como Xu Haofeng disse, que tipo de assassino teria coragem de, em vez de se esconder nas montanhas, vir atuar num set de filmagem? Isso seria pedir para ser preso. Assim que o filme fosse ao ar, ele mesmo se entregaria à polícia.

A única explicação era que Ding Xiu era um ator de talento incomum, tão imerso em seu papel que acabava contagiando todos ao redor.

Depois que os dois saíram, Xu Haofeng, com um cigarro preso no canto da boca, foi sozinho até a janela da mansão. Tirou o celular do bolso e discou um número.

— Velho Zhang, está no trabalho? Faz um favor pra mim: investiga um sujeito, Ding Xiu, uns vinte e poucos anos... Vê se ele tem alguma ficha criminal.

Com aquele nível de atuação, para ser sincero, nem Xu Haofeng acreditava que fosse só interpretação.

Convivendo diariamente com Ding Xiu, ele sabia exatamente o nível de seu desempenho, pois era ele quem lhe dirigia as cenas todos os dias. Mas a atuação de hoje, essa tinha sido de outro mundo; até um vencedor de prêmio internacional o aplaudiria de pé.

Se não tivesse uma experiência de vida semelhante, como seria possível interpretar com tal profundidade?

...

Primeiro de fevereiro de 2001.

No pátio de uma casa tradicional, Ding Xiu, Wang Baoqiang e Huang Bo estavam sentados ao redor do fogão. Sobre ele, assavam batatas e batatas-doces.

As batatas eram cortesia de Wang Baoqiang. Assim que terminou sua última cena, ele voltou para sua terra natal e trouxe dois sacos enormes de batatas e batatas-doces, viajando de trem de assentos duros até chegar.

Ding Xiu retornara no mês anterior; já fazia mais de um mês desde a gravação da cena do massacre e ele já havia encerrado sua participação. Antes de ir embora, Xu Haofeng lhe ofereceu um banquete, e, embriagado, pediu desculpas por ter desconfiado dele.

Enquanto saboreavam batatas-doces, os três assistiam televisão. No aparelho passava "O Leste Maligno e o Oeste Venenoso".

— Já vi muitos jovens como você, que por saber um pouco de artes marciais acham que podem dominar o mundo. Mas a vida no mundo é cheia de sofrimentos — dizia a voz grave e melancólica de Leslie Cheung, cujas falas sofisticadas deixaram os três diante da TV momentaneamente absortos.

Quando Leslie Cheung terminou, Huang Bo, descascando batatas, imitou o tom grave do ator e se dirigiu a Ding Xiu:

— Jovens como você, já vi muitos. Acham que só por serem bonitos podem conquistar a vida, mas erram ao pensar que isso é fácil...

— Ser bonito impede de fazer muitas coisas. Não quer voltar para o campo, não quer assaltar, muito menos se expor em praça pública como artista de rua. Então, como vai viver?

— Bonitos também precisam comer. Existe uma profissão perfeita para você: pode te dar dinheiro e ainda te fazer sentir no paraíso. Tem interesse?

— Virar michê? — perguntou Ding Xiu.

Huang Bo estalou os dedos:

— Errou! Ator! Onde você está com a cabeça?

— E onde está a felicidade nisso?

— Atuar não é prazeroso? Com essa sua beleza, inevitavelmente vai se deparar com cenas quentes. E quantas atrizes feias você já viu? Aproveite!

Ding Xiu balançou levemente a cabeça, concordando. Era verdade: seja em "O Sorriso Orgulhoso do Mundo" ou "A Arte Marcial Perdida", Miao Yi e Gao Yuanyuan já tinham trocado muitos abraços com ele.

Se fosse na dinastia Ming, em poucos minutos seria levado ao tribunal; ou terminaria afogado ou apedrejado, jogado numa vala para os cães.

Esfregando os dedos sujos de carvão, Ding Xiu tomou um gole de chá para umedecer a garganta e devolveu a provocação:

— Jovens como você, já vi muitos. Acham que só por terem concluído o ensino médio e alguma cultura podem virar atores, mas ser ator é um fardo pesado...

— Ter instrução limita muitas coisas. Você não quer voltar pro campo, não aceita trabalhar em fábrica, tampouco quer se expor vendendo coisas na rua. E aí, como sobrevive?

— Gente culta também precisa comer. Existe uma profissão perfeita para você: pode te dar dinheiro e permitir que realize seus sonhos. Tem interesse?

Huang Bo ficou em silêncio. Sabia que Ding Xiu estava lhe dando um toque, sugerindo que desistisse da ideia de tentar a Academia de Cinema de Pequim.

Ele havia sido reprovado na primeira fase do exame de admissão.

A prova era de declamação, relativamente simples, focada em avaliar dicção e aparência. O problema é que seu sotaque de Shandong era carregado, e sua aparência não ajudava. Na entrada da prova, um estudante responsável pela recepção ainda perguntou: "Senhor, onde está seu filho?"

Fracassou na primeira etapa, não teve chance de tentar a segunda. O esforço do ano foi em vão; só restava tentar de novo no ano seguinte.

Mas já tinha vinte e sete anos. Se passasse no ano seguinte, se formaria com trinta e dois — um novato bastante tardio.

— Que profissão, roteirista? — arriscou.

— Não, escritor de romances picantes. Pelo que observei, esse ramo tem mercado. Com a melhora de vida das pessoas, elas buscam mais entretenimento, e romance é das formas mais baratas.

Entretenimento o cacete!

Huang Bo fez cara feia, quase atirando a batata na cara de Ding Xiu. Segurando a batata, levantou-se.

— Já comi, fiquem à vontade.

— Vai aonde?

— Ler. Me preparar para tentar de novo ano que vem!

Ele não se conformava. Quanto mais difícil, mais teimava. Se fosse preciso, tentaria até os trinta anos; queria entrar na Academia de Cinema de Pequim de qualquer jeito.

Vendo-o se afastar, Ding Xiu suspirou:

— Conhecimento se aprende, beleza não se muda. Desista.

Wang Baoqiang ainda completou:

— Pois é, vai ver foi porque você é feio que o professor te reprovou. Ano que vem será igual.

Droga... Huang Bo teve vontade de voltar e dar um soco em cada um.

Sabia, porém, que Ding Xiu e Wang Baoqiang tinham razão. A aparência era sua maior barreira, difícil de superar.

— Vou pensar a respeito.

De volta ao quarto, Huang Bo ficou deitado, olhando o teto, pensando. Por um longo tempo, ouviu Ding Xiu do pátio, enquanto sugava macarrão e cantarolava baixinho:

— "Sou feio, mas sou gentil..."

— Bum!

— Quem foi o idiota que explodiu um rojão?

A tigela de Ding Xiu ficou chamuscada, o caldo espirrou em seu rosto, fios de macarrão pendurados no cabelo.

Perto do portão, Gao Yuanyuan espiou com a cabeça, retraiu-se rapidamente e saiu correndo.

Ding Xiu largou a tigela e saiu em disparada atrás dela, falando com o sotaque de Mei Ying.