Capítulo Vinte e Nove: A Chegada do Agente

A primeira anuidade da Academia de Cinema custa dez mil, e nos anos seguintes, seis mil por ano. Essa despesa elevada está fora do alcance da maioria das famílias; mesmo o salário de um funcionário público na cidade não passa de quinhentos ou seiscentos por mês, e a família de Wang Baoqiang, no campo, não conseguia ganhar isso nem em um ano inteiro.

“Tão caro assim?” Wang Baoqiang arregalou os olhos, perdendo de imediato a vontade de ir para a universidade.

“Se não fosse caro, não seria a Academia de Cinema”, comentou Huang Bo, estalando a língua. “E isso é só a mensalidade; ainda tem o custo de vida mensal, as despesas do dia a dia, que também pesam bastante.”

Se não tivesse começado a trabalhar cedo e ganhado dinheiro com a banda que formou, ele mesmo não teria coragem de cogitar o vestibular da Academia de Cinema.

Uma universidade comum custa três mil ao ano; só o primeiro ano na Academia de Cinema já equivale a quatro anos numa dessas. O pior é a falta de garantia: ao se formar, o risco de ficar desempregado é altíssimo.

Nas escolas técnicas, ao menos se aprende uma profissão; já na Academia de Cinema, só resta trabalhar com audiovisual. Em especial no curso de interpretação, em que ser ator é praticamente o único caminho. E se não conseguir atuar, se ninguém te chamar, está acabado, porque essa formação não serve para mais nada.

“Baoqiang, para que pensar tanto? Você nem consegue decorar o alfabeto inteiro, vai sonhar com universidade para quê? E você também, Huang Bo. Olha, os astros são todos bonitos, homens e mulheres; com esse seu rosto não vai dar. Se quiser provar o gostinho, depois segue o Baoqiang nos papéis de figurante, dá na mesma.”

O ambiente ficou tenso. Ding Xiu queria aliviar a situação, mas suas palavras só tornaram tudo mais pesado.

Duas frases, afiadas como lâminas, cravaram-se no peito de Wang Baoqiang e Huang Bo: notas em matérias teóricas e aparência física, dois obstáculos difíceis de superar.

Percebendo o mau jeito, Ding Xiu deu um tapinha no ombro de Huang Bo e disse: “Falei só por falar, não leva a sério. Vai ver aceitam até quem não é bonito.”

Os olhos de Huang Bo quase se encheram de lágrimas.

...

Como se fosse vento frio numa noite, o inverno chegou silenciosamente a Beiping. O frio, especialmente de manhã, afastava os transeuntes; na porta do Estúdio de Cinema de Beiping já não se via o burburinho de antes logo cedo.

Entre os figurantes, só havia dois tipos: os que sonhavam em virar estrelas e os que não queriam saber de trabalhar. Os primeiros costumam desistir rápido, ficam uns dez, quinze dias e vão embora. Os segundos, maioria entre os figurantes, são vagabundos que trabalham um dia e folgam três; no inverno, então, é impossível tirá-los da cama.

Ding Xiu pediu a um marceneiro que lhe fizesse um suporte de armas e algumas armas de madeira de pereira. Uma era a espada longa da Guarda Imperial, com cabo e lâmina somando um metro e meio, ponta afilada e curva, igual à que tinha em sua vida anterior. Gravou na lâmina os caracteres “Mei Ying”.

Outra era a espada da família Qi, de cabo reto; a lâmina lembrava uma katana, mas com curvatura menor.

Chamava-se “Sakura Branca”.

Havia ainda bastões, lanças, espadas e facas de madeira, de fabricação mais simples, sem nome gravado.

Ao lado do suporte de armas havia um capacete — comprado por Wang Baoqiang. Depois das armas prontas, Ding Xiu o chamava para duelos simulados. As lutas eram tão intensas que no dia seguinte Wang Baoqiang mal conseguia sair da cama.

Para apanhar menos, comprou um capacete para se proteger.

Certo dia, Wang Baoqiang demorou a voltar. Ding Xiu, decidido a comer fora, desceu ao pátio quando viu uma mulher parada na porta, empurrando uma bicicleta e espiando para dentro.

“Por acaso Ding Xiu mora aqui?”

“Sou eu. Quem é você?”

A mulher largou a bicicleta e entrou sorrindo: “Meu nome é Wang Jinhua, sou empresária.”

Ding Xiu fez que sim com a cabeça: “E então?”

“Ouvi dizer que você atuou como coadjuvante em ‘O Sorriso Orgulhoso do Herói’, dirigido por Zhang Jizhong. Já assinou contrato com alguma agência?”

As gravações da série tinham acabado e já saíra na imprensa, mas Ding Xiu não esperava ser abordado tão cedo, ainda mais por uma empresária. Ele já ouvira falar da profissão, mas não tinha familiaridade.

“Ainda não.”

Wang Jinhua se animou: “Que tal considerar nossa empresa? Garanto que você vai estourar na carreira.”

“Mano, cheguei!” — a voz chegou antes de Wang Baoqiang, que entrou trazendo Qin Gang. Os dois carregavam sacolas com bebidas, carne, legumes e ingredientes para fondue.

“Mano, quem é ela?”

“Empresária, quer me contratar. Como era o nome mesmo?”

Wang Jinhua virou-se para ambos: “Vocês são amigos do Ding Xiu, certo? Sou Wang Jinhua, empresária profissional.”

Qin Gang, desconfiado, disse: “Falar é fácil. Ding, hoje em dia tem muito golpista se passando por empresário para enganar figurante. Já vi muita gente cair, homem e mulher.”

Wang Jinhua tirou um cartão de visitas: “Nossa empresa é séria, pode checar. Tenho certa fama nesse meio, é só perguntar.”

“Já ouviram falar do grupo Irmãos? Eles são nossos artistas e fui eu quem os descobriu.”

Ding Xiu olhou o cartão, balançou a cabeça: “Nunca ouvi falar.”

Wang Jinhua respirou fundo: “Não tem problema, pode procurar saber depois. Podemos conversar lá dentro? Tire todas as dúvidas que tiver.”

Ding Xiu abriu caminho e entrou com Wang Jinhua. Qin Gang passou as compras para Wang Baoqiang: “Vou lá dentro ajudar o Ding, vai que tentam enganar ele.”

Puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de Ding Xiu: “Senhora Wang, sou amigo do Ding Xiu, posso ouvir a conversa?”

“Claro”, respondeu Wang Jinhua, sem hesitar. Era normal que amigos participassem para aconselhar; se não aceitasse, aí sim seria suspeito: “Primeiro, apresento a nossa empresa…”

Pelas palavras de Wang Jinhua, Ding Xiu descobriu que era uma agência recente, de porte pequeno, com uns dez artistas, nenhum realmente conhecido.

Ao menos, ninguém que Wang Jinhua citou lhe era familiar.

“O mercado audiovisual ainda engatinha no continente, o conceito de agência é novo por aqui. Talvez vocês não conheçam bem como funciona. Nossa empresa, ao assinar contrato com o artista, cuida de negociar contratos, cachês, oportunidades… Claro, ficamos com uma parte da remuneração. O artista só precisa atuar e dividir os ganhos, sem se preocupar com o resto.”

“Mas isso não é igual a um chefe de figurantes?” Depois de tudo o que Wang Jinhua explicou, Ding Xiu olhou para Qin Gang e resumiu em uma frase.

Qin Gang quase levantou o polegar em aprovação.

“Bem...”, Wang Jinhua tossiu de leve, “na teoria até lembra, mas nossos recursos e profissionalismo estão em outro nível.”

Ding Xiu ponderou por alguns segundos: “Vou pensar.”

Ter uma equipe profissional para cuidar de tudo facilitaria bastante; ao menos, não precisaria mais esperar horas na porta do estúdio nem se virar sozinho. Que a empresa ficasse com parte do pagamento era normal; ninguém trabalha de graça. Desde que a porcentagem fosse razoável, ele aceitaria.

Qin Gang interrompeu: “Senhora Wang, como é feita a divisão dos lucros?”

Wang Jinhua olhou para Ding Xiu: “Setenta por cento para você, trinta para nós.”

O semblante de Ding Xiu se fechou: “Vocês fazem só o trabalho de intermediação e ainda querem trinta por cento? Não é um pouco demais?”