Capítulo Dezesseis: Exibindo a Superioridade

O ator que interpreta Lin Zhen Nan em "O Sorriso Orgulhoso do Mundo" chama-se Li Zhengping. Tem muitos anos de carreira, mas sua fama nunca foi destacada, embora sua habilidade em atuar seja notável.

A cena entre Ding Xiu e ele estava originalmente marcada para a manhã, mas por conta de Shao Bin foi remanejada para a tarde. Os outros atores, cujas cenas seriam à tarde, acabaram nem gravando, pois a luz não favorecia e tudo teria que ficar para o dia seguinte.

O agendamento das cenas não é feito aleatoriamente; fatores como clima e horário do dia são decisivos. Por exemplo, a cena da Agência de Escolta Fu Wei, de Ding Xiu, exigia um sol radiante de tarde. Se estivesse nublado, não daria para filmar; se fosse cedo demais, a luz suave da manhã não serviria; e tampouco depois do pôr do sol.

Pode parecer pouco atrasar meio dia de filmagem, mas, em maior escala, uma pequena mudança afeta toda a produção. Os grandes atores assinam contratos com horários limitados; quando o tempo acaba, vão embora sem se importar se gravaram tudo ou não.

À tarde, Ding Xiu foi chamado por Huang Jianzhong após gravar sua cena. Seu papel não era grande, nem sequer metade do protagonista, e as duas cenas daquela tarde não eram difíceis. Metade era composta por movimentos de artes marciais, algo trivial para ele.

— Hoje à noite faremos hora extra; suas cenas com Miao Yi do dia depois de amanhã serão adiantadas, tudo bem para você?

A cena em questão era a investigação noturna na velha residência da família Lin, em busca do Manual da Espada Exorcista.

Por causa de Shao Bin, o diretor teve que adiantar as cenas de Ding Xiu, para liberar tempo de gravação para Xu Qing. Ding Xiu e Miao Yi eram figurantes, com cachês baixos; se ultrapassassem o tempo de contrato, bastava pagar um extra e eles continuavam no set. Xu Qing e Shao Bin eram outros quinhentos: ganhavam dezenas de milhares por dia, e ainda assim era preciso ver se aceitavam.

— Sem problemas, já decorei todas as falas — respondeu Ding Xiu, assentindo.

— Já avisei a Miao Yi. Cheguem cedo à noite para a maquiagem; gravação às oito, e tentem estar dormindo antes das dez.

As cenas de ação de Ding Xiu eram impecáveis, tudo em uma tomada só. Já as cenas dramáticas, nem tanto. Mas eram só duas cenas curtas; ele imaginava que duas horas seriam suficientes.

Dez da noite seria seu horário ideal para dormir.

No entanto, acabou se enganando.

Já era onze da noite.

— Corta!

— Corta!

— Ator, preste atenção às emoções. Fique mais irritado. Depois de tanto tempo procurando pistas sem encontrar nada, você deveria estar ansioso.

— Ding Xiu, na vida real você é calmo e impassível, mas aqui é atuação, não traga sua personalidade para o personagem.

Um dos maiores erros de um ator é fazer de si mesmo o personagem. Alguns têm uma personalidade tão marcante que, não importa o papel, sempre parecem eles mesmos. Houve um tempo em que Andy Lau era assim: não importava o personagem, era sempre Andy Lau.

Ding Xiu tinha uma aura muito própria, indiscutivelmente forte: despreocupado, brincalhão, com um ar de quem vive à margem das regras. Esse espírito combinava com Lin Pingzhi na fase posterior, mas destoava totalmente do jovem herdeiro criado no luxo, o Lin Pingzhi do início — era, de fato, o oposto.

Depois de mais de dez tomadas e outras tantas explicações de atuação, a cena finalmente foi aprovada. Huang Jianzhong terminou suando em bicas, quase precisou tomar um remédio para o coração durante o processo.

Filmar cenas dramáticas com Ding Xiu era exaustivo.

Olhou o relógio: meia-noite em ponto.

Droga, duas cenas curtas levaram quatro horas para serem gravadas.

No camarim, Ding Xiu ainda removia a maquiagem enquanto Miao Yi já estava trocada. Para as mulheres, a maquiagem demora, mas para removê-la é rápido; para os homens, tirar a peruca leva tempo.

No carro, a caminho do hotel, os dois sentaram juntos no banco de trás. Miao Yi bocejava sem parar.

— Linzinho, lembra dos pontos que o diretor enfatizou hoje? Ao voltar, faça anotações, pense bem, isso vai ajudar muito sua atuação.

— Entendi — resmungou Ding Xiu, encostando-se no ombro perfumado dela, com os olhos semicerrados, exausto.

Cena dramática não exige ação física, mas é ainda mais cansativa. Depois de tantas tomadas, não só o diretor queria bater nele, ele próprio queria bater no diretor.

Em duas vidas, nunca fora tão rejeitado quanto naquele dia.

Por outro lado, com os gritos do diretor, Ding Xiu começou a compreender melhor o que era atuar.

No hotel, cada um seguiu para seu quarto.

Ao observar Ding Xiu se afastar, Huang Jianzhong balançou a cabeça sorrindo. Na verdade, Ding Xiu atuou bem, ao menos entre os novatos.

As cenas são avisadas com antecedência justamente para isso: dar tempo de preparação ao elenco e à equipe. Os atores que contracenam juntos precisam ensaiar, decorar falas, criar afinidade e encontrar o tom certo.

Aquela cena foi marcada de última hora, Ding Xiu e Miao Yi não tiveram tempo de ensaiar.

Deixando o talento de lado, pelo menos Ding Xiu não esqueceu nenhuma fala durante a gravação, nem uma palavra sequer. O que estava escrito no roteiro, ele dizia.

...

Aprendida a lição do primeiro dia, nos dias seguintes Yuan Bing passou a ligar cedo para Shao Bin, que, sob pressão, só se atrasou uma vez — uma soneca ao meio-dia, com o celular desligado.

Porém, no décimo dia, um novo problema surgiu. Shao Bin gravava uma cena de treino de espada com Miao Yi no Penhasco da Reflexão, e precisou de várias tomadas.

— Te pedem para treinar artes marciais, você não treina. Agora, nem um giro simples consegue fazer... Isso é a técnica de espada do Monte Hua? Só vejo olhares trocados e sentimentalismo... Luta pior que mulher!

Yuan Bing era rígido com as cenas de ação, já não simpatizava com Shao Bin e não poupou críticas, falando com bastante aspereza.

Shao Bin não deixou barato e respondeu à altura, dizendo que estava lutando corretamente. O clima ficou tenso, com ambos trocando farpas.

Huang Jianzhong precisou intervir, sugerindo que um dublê fizesse os movimentos mais difíceis para Shao Bin.

— Corta!

— Dublê fora, Shao Bin entra, câmera em close.

— Ação!

— O quê, treinar espada?

— Eu prometi que assim que melhorasse treinaria com você.

— Ótimo! Desde que você foi embora não pratiquei a técnica Chong Ling. Mas, irmão mais velho, você já está totalmente recuperado?

— Claro que sim! Você acha que tenho medo de apanhar de você? Vamos ver se você piorou depois de tanto tempo sem treinar.

— Eu piorar? Cuide de você mesmo...

Miao Yi se interrompeu nessa fala, travou e precisou repetir.

NGs (novas gravações) são comuns: risadas, esquecimentos, tropeços na fala — nada fora do normal. O diretor pediu para refazer e seguiram.

Mas Shao Bin se irritou, fechando a cara:

— Você não sabe atuar? Uma fala tão simples e não consegue? Levou a sério? Só fica de brincadeira.

— Desculpa, Shao, foi mal — Miao Yi se desculpou.

— Desculpa não resolve. Sabe quanto tempo você fez perder? Por sua causa, todo o grupo tem que refazer.

— Desculpa, desculpa — as lágrimas de Miao Yi quase caíam.

— Se errar de novo com esses deslizes, não vou esperar. Quando der meu horário, vou embora.

— Retocar maquiagem.

— Todos aos seus lugares.

— Cena cento e vinte e cinco, primeiro take, ação!

O assistente bateu a claquete e retomaram. Dessa vez, Miao Yi não errou, mas seu desempenho não foi tão bom quanto antes, o que fez Yuan Bing franzir a testa. Não pediu para repetir, então aquela ficou mesmo.

Após as falas, restava uma breve sequência de luta de espadas entre os dois. Os movimentos mais complexos já tinham sido feitos pelo dublê, restando alguns simples.

Quando se chocaram as espadas, Shao Bin, olhando para Yuan Bing, aplicou força extra num ato de birra.

— Pum!

Com o golpe, a espada de Miao Yi voou, e ela gritou de surpresa.

— O que foi isso? Era preciso tanta força? — Do monitor, Shao Bin tirou os fones e se levantou, gritando.

Shao Bin deu de ombros e murmurou:

— Diretor, não foi você que disse que eu estava sem força? Só fiz do jeito que pediu.